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कृष्णुकान्त का विल 


पहला खरशड 


पहला परिच्छेद 


हरिद्रा ग्राम मे बडे जसींदार का एक घर था। जमीदार वाबू 
कृष्णुकान्त राय थे। ऋृष्णकान्त राय बडे धनिक थे। उनकी जमी- 
दारी का मुनाफा लगभग दे लाख रुपये था। यह सम्पत्ति उनकी 
ओर उनके भाई रासकान्त राय की उपाजित थी। दोनो भाइयों न 
एक साथ मिलकर धनोपाजन किया था। दोनों भाइयों से बड़ी 
प्रीति थी। किसी के मन से किसी वक्त भी सन्देह नहीं पेदा हुआ 
कि एक दूसरे से ठगा जायगा। जमींदारी केवल बडे भाई क्ृष्णु- 
कान्त के नाम खरीदी गई थी। दोनों का सम्मिलित कुटुम्ब था। 
रामकान्त राय के एक लडका पेदा हुआ था, उसका नाम था गोविन्द 
लाल । लड़का पेदा होने के वक्त रासकानत राय के मन से यह 
सट्डूल्प हुआ कि देनो की पेदा की हुईं सम्पत्ति एक के नाम से है 
इसलिए पुत्र के कल्याण के अथ डसकी समुचित लिखा-पढ़ी कर 
लेना कतंव्य है| क्योंकि, जब भी उनके मन मे यह निश्चय था कि 
कृष्णुकान्त कभी उन्हें धाखा नहीं देंगे या कोई अन्यायाचरण नहीं 
करेगे, फिर भी ऋृष्णकान्त का परलोकवास हा। जाने पर उनके 
लड़के कया करेगे, इसका निश्चय नहीं। परन्तु वे लिखा-पढ़ी की 
बात एकाएक नहीं कह सके--आज कहेंगे, कल कहेगे, करने लगे। 


ऊष्णुकान्त का विल 


एक बाब “कास, से जमीदारी गये तो वहीं अकस्मात्‌ उनकी स्ृत्यु 
हाग र 

अगर कृष्णकान्त ऐसा सेचते कि भर्तीजे के धोखा देकर कुल 
सम्पत्ति अकेले दखल करेगे तो इसके लिए अब कोई दसरा विव्न 
नहीं रह गया था। परन्तु रृष्णकान्त का ऐसा असद अमभिप्राय' 
नहीं था, वे गे।विन्दलाल के। अपने परिवार में अपने पुत्रों के साथ 
समानभाव से पालने लगे और बिल करके अपनी उस 'डपाजित 
सम्पत्ति का न्‍्यायानुसार आधा हिस्सा जे! रामकान्त राय का प्राप्य 
था, गाविन्दलाल को दे जाने की इच्छा की | 

कृप्णुकान्त राय के दा लड़के थे ओर एक लड़की | बढ़े लड़के 
का नाम हरलाल था, छोटे का विनोदलाल और लड़की का नाम 
शैलवती । ऋष्णकान्त ने ऐसा विल (वसीयतनामा) किया कि उनके 
परल्ञकवास पर आठ जाने गोविन्दलाल के, हरलाल और 
विनोदलाल के तीन-तीन आते, ग्रहिणी का एक आना और शैल- 
वती का एक आना सम्पत्ति पर अधिकार होगा । 

हरलाल बड़ा शरारती था, पिता की बात नहीं मानता था और 
मुँहफट था। बह्स्‍डाल का बिल अक्सर छिपा नहीं रहता। बिल की 
बात हरलाल के साहूम हो गई। हरलाल ने कुल संवाद प्राप्त कर 
क्रोध मे आँखें लाल करके पिता से कहा, “यह क्‍या हुआ १ गोविन्द- 
लाल के आधा हिस्सा मिला और मुझे सिफ तीन आने १९ 

कृष्णुकान्त ने कहा, “यही न्याय है। गोविन्दलाल के पिता 
का हक आधा हिस्सा उसे दिया गया है।” 

हरलाल ने कहा, “आपकी अक्ल मारी गई है,--आपको हम 
आपके इच्छानुसार काम करने नहीं देंगे |” 

कृष्णकान्त ने क्रोध मे आँखे लाल करके कहा, “हरलाल अगर 
तुम लड़के होते तो आज पंडित जी के बुला कर हम इसकी पंचायत 
लगवाते ।” 


४. 
पहला खड 


लत बाला “बचपन से मेने पंडित जीको छेद थीं 
टैस वक्त यह विल भी उसी तरह जला दूँगा।! फंड 

कृष्णकान्त ने दूसरी बात नहीं कही । अपने हाथ से विल फाडू 
डाला । उसके बदले एक नया बिल लिखवाया जिसमे गोविन्दलाल 
के आठ आने रहे, विनोदलाल के पॉच आने, मालकिन का एक 
आना, शेलबती का एक आना ओर हरलाल का सिर्फ एक आना। 

गुस्से से आकर हरलाल पिता का घर छोड़ कर कलकत्ता गया, 
वहाँ से पिता के पास एक पत्र लिखा | उसका मर्म यह है,-- 


“कलकत्ता के पडितो का मत है कि विधवा-विवाह शाख्-संम्मत 
है। मेने सोचा है कि एक विधवा-विवाह करूँगा। आप अगर विल 
बदल कर आठ आते लिख द और वह विल जल्द रजिस्ट्री कर दे 
ते इससे बाज आऊँगा, नही तो जल्द एक विधवा-विवाह करूँगा ।” 

हरलाल ने सेचा था कि कृष्णकान्त डर कर विल बदल देंगे 
ओर हरलाल के अधिक सम्पत्ति लिख देंगे। परन्तु ऋष्णकान्त 
काजे उत्तर मिला उससे उन्हे आशा नहीं रही। ऋष्णकान्त ने 
लिखा --- 

“तुम मेरे त्याज्य पुत्र हो। तुम्हारी जिस तरह इच्छा हो उस 
तरह विवाह कर सकते हो। मेरी जिसे इच्छा होगी उसे सम्पत्ति 
दूँगा । तुम यदि यह विवाह करोगे तो में बिल बद्ल्/ेंगा सही, परल्तु 
उससे तुम्हारा अनिए के सिवा इष्ट न होगा ।” 

इसके कुछ ही दिन बाद हरलाल ने संवाद भेजा कि उन्होने 
विधवा-विवाह किया है। 

कृप्णुकान्त राय ने फिर विल फाड़ डाला । नया विल करेगे। 

टोले मे बह्मानन्द नाम के एक सीधे स्वभाव के भले मानुस 
रहते थे, ऋष्णकान्त के ताऊ जी कहते थे और उनकी #पा से चार 
पैसे पा भी जाते थे । 


क्षप्णुकान्त का विल 


अद्यानन्द के हस्ताक्षर अच्छे थे। यह सब लिखा-पढ़ी हब श 
हाथ हुई थी | ऋृष्णकान्त ने उस रोज़ त्रह्मानन्द के बुला कर कहो, 
“भोजन के वाद यहीं आना, नया बिल लिख देना होगा |” 

विनोदलाल वहीं उपस्थित था । उसने पूछा, “किस मतलब से 
फिर बिल वबदलिएगा ९? 

कृष्णुकान्त ने कहा, “अब की तुम्हारे बड़े भाई के हिस्से मे 
सिफर आयेगा । 

विनोदलाल--यह अच्छा नहीं माछ्म देता। माना कि वे 
अपराधी है, मगर उनके एक लड़का है--बह मासूम बच्चा है, उसने 
कोई कसूर नहीं किया । उसका क्या होगा ९ 

क्ृष्णुकान्त--उसे एक पाई लिख देगे। 

विनोद--एक ,पाई हिस्से से क्‍या होगा ? 

कृष्णुकान्त--मेरी आमदनी दे लाख रुपये की है। उसकी 
एक पाई तीन हज़ार रुपये से ज़्यादा होती है। इससे एक ग्रहस्थ 
का भाजन-वस््र अनायास चल सकता है । इससे ज़्यादा नही दूँगा । 

विनोदलाल ने बहुत सममाया परन्तु मालिक का मत किसी 
तरह भी नहीं बदला । 


दूसरा परिच्छेद 


ब्रह्मानन्द स्तान और भेजन करके सोने का उद्योग कर रहे थे 
ऐसे वक्त ताज्जुब मे आकर देखा कि हरलाल है। हरलाल आकर 


सिरहाने बैठा । 
ब्रह्मानन्द--यह क्या ? बड़े वाबू है, कब सकान आये ९ 


पह्ल। सं 


हरलाल--मकान अभी भी नहीं गये । 

बअ०-सीब यहीं ९? कलकत्त से कवर आये १" .. _ 

हर२०--फलऊने से दो गेज हुए, आया हैं। यहा दो दिल फिसी 
जञगट छिपा था | सना है, फिर नया बिल तेयार हागा। 

त्र०--श्सा ही सुन ग्हा १ | 

#२०--मेरे हिस्से में अ्रत्ष की सिकर आयेगा, सुना । 

न्र०-मालिक अभी गुस्से से कर रहे हैं सही, लेकित ऐसा 
रहेगा नहीं | 

हर२०--आज दिन ढलते लिखा-पढी होगी ? तुम लिखोगे ९ 

शत्र०--ता फिर और क्या कर भाड़ ! मालिक के कहने पर “नहीं!” 
तो कह सकता नहीं ११ 

हर०--अच्छा है, उसमे तुम्हारा क्या कसर 0 इस वक्त कोई 
गेज़गार करोगे ? ह॒ 

ब्र०--ब्रेसा और झापड़ १ अन्छा भार, मार लो । 

ह२०--यह नहीं. एक हज़ार रुपया | 

ध्र०--क्या विधवा से शादी कर ९ 

हर२०-यहीं । 

ध्र०--उम्र हो गई हे । 

हर॒०--तों एक दूसग काम बतलाता हूँ, अभी शुरू कर दो, 
पणगी कुंड ले लो। चह कह कर हरलाल ने ब्रह्मानन्द्र के हाथ में 
७५०० रूपये का नोट दिया | 

पग्रानन्दू ने नाॉट पाकर उलट-पल्नर कर दखा और कटा, 

एस लफकर से क्या करूंगा ?! 

ग्र०--ज्मा कर रण्खा | १० रुपया मोती ग्वालिन के ठेना । 

तर४--वालिन-लालिन से मेरा फेई ताह्छुक नहीं। लेकिन मुझे 
मैया एरना होगा ? 

/र६--दी ऋलम तैयार करो, दोनो जैसी बिलकुल एक-सी हों ? 


डा 


६ कृष्णुकान्त का विल 


ब्र०--अच्छा भाई जेसा कहते हा, करता हूँ। यह कह कर 
घोप महाशय ने दो नह कलमे लेकर एक-सी काट कर तैयार कीं 
ओर लिखकर देखा कि दोनों का लिखना देखने से एक-सा होता 
है | तव हरलाल ने कहा, “इनसे से एक कलम वक्स के अन्दर 
रक्‍खा | जब॒विल लिखने जाना, यह कलम लेकर इसी से बिल 
लिखना । दूसरी कलम लेकर इस वक्त एक लिखा-पढ़ी करनी 
होगी । 

“तुम्हारे पास अच्छी स्याही है ९” 

ब्रह्मानन्द ने दावात निक्राल कर, लेकर दिखलाया, हरलाल 
कहने लगा, “ठीक है, यही स्याही बिल लिखने के लिए ले जाना ।” 

त्र०-- तुम्हारे घर मे क्‍या दावात-कलम नहीं कि मे ढोकर 
ले जाऊं १? 

(9 2:०5 जद | नहीं हु 0 

हर०--'भसेरा काई उदृश्य हँ--नहीं तो तुम्हे इतना रुपया 
क्यो देता ९” 

बत्र०--में भी यही साच रहा हैँ, ठीक कहा है, मेरे भाई । 

हर०-तुम दावात-कलम ले जाओगे तो कोई सेचे तो साच 
सकता है कि आज यह्‌ सब क्यो ले आये १ तुम सरकारी स्याही 
ओर कलम के भला-चुरा कहना, तो सब सुधर जायगा। 

ब्र०--सिफ सरकारी स्याही और कलम को क्यो १ सरकार 
का भी भला-बुरा कह सकता हूँ | 

हर०--इतनी दूर तक ज़रूरत नहीं। इस वक्त असली काम 
शुरू करो । 

. हस्लाल ने दो जनरल लेटर कागज़ ब्रह्मानन्द के हाथ में दिया, 

च्रद्मानन्द ने कहा, “यह तो सरकारी कागज है, देख रहा हूँ ।” 

“सरकारी नहीं--लेकिन वकील के मकान में लिखापढ़ी इसी 
कागज में हुआ करती है । मालिक भी इसी कागज़ से बिल लिखाया 


पहला खंड । 
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करते है, जानता हैँ । इसी लिए यह कागज: कर कम हूँ ।जो 
कुछ कहता हूँ वह इसी स्याही ओर कलम से लि 

ब्रह्मानन्द ने लिखना शुरू क्रिया। हरलाल ने एक बिल लिख 
दिया उसका सर्म यह है,--कऋष्णकान्त राय विल कर रहे है | उनके 
नास से जितनी सम्पत्ति है, उसका वेंटवारा ऋष्णकान्त के परलेक- 
वास पर ऐसा होगा | जैसे--विनोदलाल तीन आने, गोविन्दलाल 
एक पैसा, गृहिणी एक पैसा, शेलबती एक पैसा, हरलाल का पुत्र 
एक पैसा, हरलाल ज्येष्ट पुत्र है इसलिए बाकी बारह आने । 

लिखना समाप्त हो जाने पर त्रह्मानन्द ने कहा, “अब तो विल 
लिख गया, दस्तखत कौन करेगा ९” “मै” कह कर, हरलाल ने उस 
विल मे ऋष्णकान्त राय और चार गवाहो के दस्तखत कर दिये, 
ब्रह्मानन्द ने कहा अच्छा, यह तो जाली बिल हुआ ।” 

हर०--यही सच्चा विल हुआ, दोपहर ढले जो बिल लिखोगे 
वही जाली होगा | 

त्र०--किस तरह ९ 

* हर०--तुम जब विल लिखने जाओगे, तब यह बिल अपने कुर्त 

की जेब से छिपा ले जाना । वहाँ जाकर इसी स्याही और कलम से 
उनकी इन्छा के अनुसार विल लिखना। कागज़, कलम, स्याही 
ओर लिखनेवाला एक ही है, अतणव दोनो विले देखने मे एक-सी 
होगी । बाद के विल पढ़ कर सुनाना और दस्तवत हो जाने पर 
तुम अपना दस्तखत करने के लिए लोगे। सबकी तरक पीठ कर 
दृस्तखत करना | इसी अवकाश में विल बदल लेना | यह बिल 
मालिक के देकर मालिकवालो मुझे ला देना | 

त्रह्मानन्द घोष साचने लगे | कहा “कहने से फ्या है--जुद्धि का 
खेल तुम अच्छा खेले |” 

हर०-- सोचते क्या हो ९ 
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ब्र०--इच्छा ते होती है, लेकिन डरता हूँ, अपना रुपया लौटा 
लो । में इस जाल मे नहीं रहूंगा । 

“रुपया दो” यह कहकर हरलाल ने हाथ फेलाया। अद्यानन्द्‌ 
घोष ने नोट लौटाल दिये। नाट लेकर हरलाल चला जा रहा 
था। ब्रह्मानन्द ने तब उसे बुलाकर कहा, 'क्या भैया साहब 
चले गये ९? 

नहीं, कह कर हरलाल लौटे । 

ब्र०--तुमने इस वक्त पॉच सो रुपया दिया । और क्या दोगे ९ 

हर०--तुम वह बिल लिख कर दोगे तो और पॉच सो दूँगा । 

ब्र०--बहुत रुपये है--लोभ छोड़ा नहीं जाता । 

हर०--तो तुम राज़ी हुए ९ 

ब्र०--राजी नहीं हूँगा ते। क्या करूँगा ? लेकिन बदलेगा किस 
तरह ? देख जे लेगे ? 

हर०--क््यां देख लेगे ? में तुम्हारे सामने विल बदले लेता हूँ, 
तुम देखे कुछ पता चलता है ९ 

हरलाल के दूसरी विद्या रही हो या न रही हो, हस्त-कोशल- 
विद्या मे कुछ शिक्षा उसने प्राप्त की थी। उसने बिल जेब से रखा 
ओर एक काग़ज़ हाथ मे लेकर, उसमे लिखने का उपक्रम किया। 
इस वक्त हाथ का कागज़ जेब में और जेब का हाथ में किस तरह 
आया, बत्रह्मानन्द किसी तरह मालूम नहीं कर सके। ब्रह्मानन्द 
हरलाल के हस्त-कोशल की प्रशंसा करने लगे। हरलाल ने कहा, 
“यह कौशल तुम्हे सिखा दूँगा ।” 

यह कह कर हरलाल, वह अभ्यस्त काशल ब्रह्मानन्द का अभ्यास 
कराने लगे । 

दो-तीन दंड मे वह कोशल ब्रह्मानन्द का भी अभ्यत्त है| गया, 
तब हरलाल ने कहा, “में अब चला । शाम के बाकी रुपये लेकर 
आऊँगा ।? 
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यह कह कर वह बिदा हुआ। 
हरलाल के चलते जाने पर ब्रह्मानन्द्‌ को वडा डर मात्म दिया । 
उन्होने देखा कि जि काम के लिए वे स्वीकृत हुए है, अदालत से 

उस अपराध का वहुत बड़ा दड है--कौन कहे, भविष्य में उन्हे 
जिन्दगी भर के लिए सजा काटनी पडे | विल बदलते समय अगर 
किसी ने उन्हें देख लिया ! वे ऐसा काम क्या कर रहे है ? लेकिन 
बिसा किये हाथ आया हजार रुपया छोड़ना पड़ता है। ऐसा भी 
नहीं किया जाता । प्राण रहते, नही । 

हाय फलाहार ! कितने द्रिद्र ब्राह्मणों के तुमने ममोन्तक पीड़ा 
दी है। इधर संक्रामक ज्वर और प्लीहा से पेट भर गया है, इस पर 
फलाहार सामने है ! तब कॉसे के पात्र में या केले के पत्र मे 
सुशोभित पूड़ियों, सदेश, बिह्वीदाना, सीतामेग आदि की अमल- 
धवल शोभा देखकर द्रिद्र ब्राह्मण क्या करेगा ? छोड़ेगा या भोजन 
करेगा १ से शपथ करके कह सकता हूँ कि ब्राह्मण देवता यदि सहसरों 
वर्षो' तक उस सज्जित पात्र के पास बैठे हुए तक-बितक करे, तो 
भी वे इस कूट प्रश्न की मीसांसा नहीं कर सकते--ओर मीमसांसा न 
कर सकने के कारण अनमने होकर दूसरे का द्रव्य अपने पेट से 
डालेगे । 

ब्रह्मानन्द्‌ घोष सहाशय ने ऐसा ही किया । हरलाल का यह 
रुपया हज्स करना कठिन है.जेल का भय है, लेकिन छोडा भी 
तो नहीं जाता। बड़ा लाभ है, किन्तु बदहजमी का डर भी बहुत 
ज्यादा है | ब्रह्मानन्द काई सिद्धान्त नहीं कर सके | सिद्धान्त न कर 
सकने के कारण, दरिद्र ब्राह्यप की तरह उन्होने पेट में डालने की 
तरफ ही मन रक्खा। 
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तीसरा परिच्छेद 


शाम के बाद त्रह्मानन्द बिल लेकर लौट आये । देखा कि हर- 
लाल घर में बेठा है । हरलाल ने पूछा, “क्या हुआ !” 

ब्रह्मानन्द कविताप्रिय हैं। उन्होने मुश्किल से हँसी रोक कर 
कहा,-- 

दिल में आता है बढ़ा कर हाथ पऊड़ू चन्द्रमा, 

/किन्तु कॉटों में बबूलों के अँगुलियोँ छिंद्‌ गई' ।” 

हरलाल--क्ष्या काम नहीं कर सके ९ 

ब्रह्मानन्द---भाई, दिल में बड़ी रुकावट आ रही थी । 

हर०--तो नहीं कर सके ९ 

ब्र०--नहीं भाई---यह लो अपना जाली बिल। यह लो अपना 
रुपया | 

यह्‌ कह कर अज्मानत्द ने कृत्रिम बिल और संदूकु से पॉच सो 
रुपये का नोट निकाल कर दिया । क्रोध ओर विरक्ति से हरलाल की 
आँखें लाल हो गई' और होठ कॉपने लगे । कहा, “मूख, नालायक, 
एक ओरत का कास भी तुमसे नहीं हो सका ? में जाता हूँ | लेकिन 
देखना अगर तुमसे इस बात की भाष भी बाहर निकली ते तुम्हारी 
जान खतरे में है।” 

ब्रह्मानन्द ने कहा, “यह चिन्ता न करना । बात मुभसे नहीं 
खुलेगी [! करन 

वहाँ से उठ कर हरलाल त्ह्मानन्द की रसोई से गया, हरलाल 
घर का लड़का है, सब जगह आ-जा सकता है। रसोई में अद्यानन्द 
की भतीजी रोहिणी भोजन पका रही थी। इस रोहिणी से हमारा 
विशेष प्रयोजन है, इसलिए उसके रूप और गुण की कुछ बातें 
कहनी पड़ेगी, लेकिन आजकल रूप की वर्णना का बाजार गिरा 
हुआ है और गुण की वर्णना हाल के कानून से अपने सिवा 


है 
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दूसरे की करना नहीं चाहता । लेकिन इतना कहना पड़ेगा कि 
रोहिणी की भरी जवानी थी, रूप छलक रहा था, शरद का चाँद 
सालहो कलाओ से पूर्ण था। वह थोड़ी उम्र मे विधवा हो गई थी । 
चैधव्य मे न चलनेवाले कुछ दोष उसके थे | वह काली किनारे की 
साड़ी पहनती थी । हाथ मे चूड़ियाँ पहनती थी और शायद पान भी 
खाती थी । इधर भोजन पकाने मे वह दूसरी द्रौपदी थी, कह सकता 
हूँ । ससेदार, कोर, खटाई, सूखा, दाल, भत्ता आदि आदि पकाने 
मे सिद्वहस्त थी, साथ ही चित्रकारी, कत्थे के गहने, फूल के खिलोने 
और सुई के काम में वेजोड़ थी। बाल बॉधने और लडकियों को 
पहलाने-ओढ़ाने मे टोले का एक मात्र सहारा थी। उसका कोई 
दूसरा सहायक नहीं था इसलिए वह ब्रह्मानन्द के घर रहती थी । 

रूपवती रोहिणी दालवाली बटलोई मे चम्मच ठनका रही थी, 
दूर एक बिल्ली अगला पजा बढाये हुए बैठी थी, पश्ु रमणियों के 
विद्यदाम कटाज्ञ से सिहर उठते है या नहीं, यह देखने के लिए 
रोहिणी उस पर रह रह कर विपपूण मंधुर कटाक्ष कर रही थी, 
बिल्ली उस मधुर कटाक्ष से भुनी हुईं मछली का टुकड़ा पाने का 
नेवता समझ कर थोड़ा थोड़ा करके आगे बढ़ रही थीं, ऐसे वक्त 
हरलाल बाबू जूता मचमचाते हुए घर के भीतर गये, बिल्ली डर 
कर भुनी मछली के टुकडे का लोभ छोड कर भागने का हुई; रोहिणी 
दालवाला चम्मच डाल कर हाथ धोकर, सर का कपड़ा सम्हाल 
कर खड़ी हा गई । नाखून से नाख़न खौट कर पूछा, “बडे काका, 
कब आये २९ 

हरलाल ने कहा, “कल आया हैँ । तुम्हारे साथ एक. बात है |” 

रोहिणी कॉपी, पूछा, “क्या आज यहीं भोजन कीजिएगा ९ 
बारीक चावल चढ़ा दूँ ९? 

हर०--चढ़ाना हो, चढ़ाओ; लेकिन बात यह नहीं । तुम्हे एक 
रोज की बात याद आती है ९ 
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रोहिणी चुपचाप प्र॒थ्वी की तरफ देखती रही । हरलाल ने 
कहा, “उसी दिन, जिस दिन तुस गंगा नहाकर आते हुए यात्रियों 
के साथ से पीछे पड़ रही थीं, याद है ९ 

रो०--(वाये हाथ की चार ऑँगुलियाँ दाये हाथ से पकड़ कर 
सर भुकाये हुए) याद है । 

हर०--जिस रोज तुम रास्ता भूल कर बीच मैदान मे पड़ी 
थीं, याद है ? 

रो०--है । 

हर०--जिस दिन मैदान मे तुम्हे रात हो गई थी, तुम अकेली 
थीं--कुछ बदमाशों ने तुम्हारा पीछा पकड़ा था--याद है ९ 

रो०--है 

हर०--उस दि्नि किसने तुम्हे बचाया था ९ 

रो०--तुमने । घोड़े पर चढ़ कर उस मैदान से तुम कहीं जा 
रहे थे-- 

हर०--साली के यहाँ । 

रो०--तुमने देखकर मुझे बचाया था--मुमे पालकी से धर 
भेज दिया था। याद क्यो नहीं है। बह ऋण में कभी चुका नहीं 
पाऊंगी । 

हर०--आज वह ऋण चुका सकती हो, इसके साथ ही मुझे 
जन्म भर के लिए खरीद सकती हो, खरीदोगी ? 

रो०-क्‍्या कहते हो, में जान देकर भी तुम्हारा उपकार 
करूँगी । 

हर०--करो या न करो, यह सब किसी से कहना नहीं | 

रो०--जान रहते नहीं कह सकती | 

हर०--कसम खाओ । 

रोहिणी ने कसम खाई । तव हरलाल ने ऋष्णकान्त के असली 
विल और जाली विल की बात समझा कर कही। अंत मे 
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कहा, “वह असली विल चुरा कर जाली बिल उसकी जगह रख 
आना होगा। हमारे मकान में तुम आतो-जाती हो, तुम बुद्धिमती 
हो, तुम अनायास कर सकती हो । मेरे लिए यह करोगी १” 

रोहिणी कॉपी । कहा, “चोरी १ मुझे काट डालने पर भी नहीं 
कर सकूँगी ।” 

हर०--श्ली ऐसी हो असार है, सिक्र बातो की राशि है। 
क्या यही इस जन्म के लिए तुम मेरा ऋण चुका नहीं सकतीं ९ 

रो०--और जो छुछ कहे, सब कुछ कर सकती हूँ । मरने के 
कहे सर सकती हूँ, किन्तु यह विश्वासबात का काम नहीं कर 
सकती । 

हरलाल किसी तरह रोहिणी के सहमत न कर सकने पर 
हज़ार रुपये के नोट रोहिणी के हाथ मे देने के चले | कहा, यह 
हजार रूपया पेशगी इनाम लो | यह काम तुम्हे करना होगा।” 

रोहिणी ने नोट न लिया । कहा, “रुपया की आशा नहीं करती । 
मालिक को कुल जायदाद देने पर भी नहीं कर सकती । करने के 
होता तो आपकी बात से ही करती ।” 

हरलाल ने लम्बी सॉस छोड़ी, कहा, “मैने सोचा था, रोहिणी 
तुम सेरा भला चाहती हो। लेकिन दूसरे अपने नहीं होते । देखा, 
अगर आज मेरी ख्री रहती तो मै तुम्हारी खुशामद न करता। वही 
मेरा यह काम कर देती |” 

अब की रोहिणी मुसकराई | हरलाल ने पूछा, “मुसकराई क्यो ९” 

रो०आपकी ञ्ली के नाम से वह विधवा-विवाहवाली बात 
याद आई । सुना, आपने विधवा-विवाह किया है ९ 

हर०--इच्छा तो है--लेकिन मन जैसा चाहता है वैसी विधवा 
मिलती कहाँ है ? 

रो०--खैर विधवा ही हे और सेहागिन ही है।-कहती हैँ, विधवा- 

विवाह ही हो, कुमारी ही हो,--एक विवाह कर संसारी होना अच्छा 
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है। हम लोग आत्मीय स्वजन है, सभी के इससे आनन्द होगा; 
होता है । 

हर०--देखे रोहिणी, विधवा विवाह शाश्ष-सम्मत है । 

रो०--हाँ, इस वक्त लोग ऐसा कहते तो है | 

हर०--देखो, तुम भी एक विवाह कर सकती हो, क्यो नहीं 
कर सकतीं ९ 

रोहिणी ने सर का कपड़ा कुछ खींच कर मुंह फेर लिया । हरलाल 
कहने लगे, "दिखे तुम्हारा हमारा सिफ गाँव का रिश्ता है, सच्ची 
सगाई में रुकावट नहीं ।” 

इस दफा रोहिणी ने और लम्बा घूँघट काढ़ा और चूल्हे के 
करीब बैठकर दाल में चम्मच डालने लगी । 

देखकर हताश होकर हरलाल लौट गया। हरलाल दखाज़े 
तक गया तो रोहिणी ने कहा, “न हो, कागज़ रख जाइए; देखेँ 
क्या कर सकती हैँ ।” 

हरलाल प्रसन्न हुआ, जाली विल और नोट रोहिणी के पास रख 
दिया। देखकर रोहिणी ने कहा, “नोट नहीं, सिफ विल रख जाइए ।” 

हरलाल तब जाली विल रख कर नोट ले गया । 


चौथा परिच्छेद 


उस दिन रात आठ बजे कृष्णकान्त राय अपने सानेवाले कमरे 
में पत्ँग पर बैठे हुए, तकिया से पीठ लगाकर सटक से तम्बाकू 
पी रहे थे और-'संसार की -एकमात्र -दवा--मादक द्व्यो में श्रेष्ठ 
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अहिफेन उफ अफोम के नशे से मधुर सघुर पानक ले रह थ। 
पीनक के खयाल मे देख रहे थे, जैसे विल एकाएक विक्री--कवाला,० 
हो गई है | जैसे हरलाल ने तीन रुपये तेरह आने दो-कोड़ी कीमत 
में उनकी कुल सम्पत्ति खरीद ली है । फिर जेसे किसी ने कह दिया, 
“नहीं यह दान-पत्र नही, तमस्सुक है |” 
उसी वक्‍त जैसे देखा कि त्रह्मा के वेटा विष्णु आये ओर बोले 
कि सवेरे महादेव से डिबिया भर अफ्रीम कज़ लेकर यह तमस्सुक 
लिखाकर विश्वत्रह्मांड रेहन रख द्या--महादेव गॉजे के नशे में 
फोरक्लाज़ करना भूल गये। ऐसे समय रोहिणी धीरे-धीरे उस 
कमरे से जाकर बोली, “दादा, क्‍या से गये १” 
क्ृष्णुकान्त पीनक लेते लेते वोले, “कौन है ननन्‍दी ? महादेव 
वाबा को इस वक्त फोरकक्‍्लोज करने के लिए कहो ।” 
रोहिणी समझी कि क्ृष्णकान्त पर अफ्रीम सवार है। हँस कर 
पूछा, “दादा, नन्‍दी कौन है ९” 
क्ृष्णकान्त ने बिना गरदन उठाये कहा, “हूँ, ठीक कहा | वृन्दावन 
न्वालो के यहाँ मक्खन खाया है--आज तक उसकी एक कोड़ी 
६ दी !? 
रोहिणी खिलखिलाकर हँस पड़ी। तब कृष्णकान्त जगे, सर 
उठा कर देखा, पूछा, “कौन है, अश्विनी, भरणी, ऋत्तिका, रोहिणी ९” 
रोहिणी ने जवाब दिया, “मृगशिरा, आद्रों, पुनवसु, पुष्य ।” 
. क्ृष्ण०- अश्लेषा, सवा, पूर्वा फाल्गुनी । 
रो०-दादा । से कया तुम्हारे पास ज्योतिष सीखने आई हूँ? 
कृप्णु---ठीक तो | तो क्‍या साच कर ? अफीम तो नहीं 
प्वाहिए ९ 
रो०--जे जान रहते नहीं दे सकेंगे, उसके लिए में आई हैँ ९ 
मुझे काका साहब ने भेजा है, इसलिए आई हूँ । 
कृष्णु०-- यह--यह । तो अफीस के लिए ही ! 
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रो०--नहीं दादा, नहीं । तुम्हारी कसम, अफ्रीम नहीं चाहिए । 
काका साहब ने कहा है कि जिस विल की आज लिखा-पढ़ी हुई है, 
उससे तुम्हारे दस्तखत नहीं हुए । 
क्रप्ण०--वह क्या? मुझे खूब याद है कि मैने दस्तखत 
किये है । 

रो०--नहीं, काका ने कहा है कि उन्हें जैसा याद है कि उसमे 
आपके दृस्तव॒त नहीं हुए, लेकिन संदेह रखने की जरूरत क्‍या है ९ 
पहले क्‍यों उसे निकाल कर एक दफा देख नहीं लेते ९ 

कृष्ण ०--ठीक तो है--जरा दिया दिखाओ तो सही । 

यह कह कर कृपष्णकान्त ने उठ कर तकिये के नीचे से एक कुंजी 
ली। रोहिणी ने पास का दिया हाथ से लिया, क्ृप्णुकान्त ने पहले 
संदूकची खेल उससे विचित्र प्रकार की कुंजी ली, वाद के संदूकची 
की एक द्राज़ खेली ओर खेज कर उससे विल निकाला । वाद को 
संदूकची से चश्मा निकाल कर नाक पर रखने लगे। चश्मा लगाते 
लगाते दो-चार दफे अफीम की पीनके आइ--इसलिए चश्मा लगाने 
में कुछ देर हुईं | बाद के चश्मा लग जाने पर ऋ्ृष्णकान्त ने नीची 
निगाह करके देखा और हँस कर कहा, “रोहिणी ! क्या में बुड्ढा 
होकर विहल हो गया हूँ ? यह देख, मेरे दस्तखत है ९” 

रोहिणी ने कहा, "बुडढे क्यों हो गये ? हमे सिफ जबरन नातिन 
कहते हो इसके सिवा और क्या है ? लेकिन अच्छा, अब में जाती 
हैँ, काका से जाकर कहती हूँ ।” 

रोहिणी जब कृष्णक्रान्त के शयन-मन्दिर से बाहर निकली ।॥ 
गहरी आधी रात से ऋष्णकान्त सा रहे थे, एकाएक उनकी नींद टूटी । 
नींद टूटने पर उन्होंने देखा कि उनके शयन-ग्रह का दिया नहीं जल 
रहा है। प्रायः रात भर दिया जलता था, लेकिन उस रात के दिया 
गुल हो गया है, देखा । नींद दृूटने पर ऐसा भी शब्द उनके कान से 
गया किसी ने जीम घुमाई। ऐसा भी मातम दिया कि जैसे घर मे 
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काई आदमी टहल रहा हो । आदमी उनके पलंग के सिरहाने तक 
आया, --उनके तकिये में हाथ लगाया | कृष्णकान्त अफ्रीस के नशे 
में चूर थे, न साते थे, न जागते थे, बहुत कुछ समझ नहीं सके । 
कमरे मे प्रकाश नहीं--यह भी अच्छी तरह नहीं समझे, कभी अध- 
सेये,--कभी अध-सचेत,--सचेत होने पर भी आँखे नहीं खुलतीं । 
एक दका दैवयोग से आँखे खुलने पर कुछ छुछ अधेरा मातम दिया 
सही, लेकिन रृष्णुकान्त उस वक्त साच रहे थे कि ये हरी बोप के 
मुकदमे-से जाली तमस्सुक दाखिल करने की वजह से जेल गये है । 
जेलखाने मे गहरा ऑँबेरा है । कुड्ठ देर बाद एकाएक जैसे ताला खुलने 
की आवाज़ कुछ कुछ उनके कान में गई । यह क्या जेलवाने का 
ताला बन्द हुआ ? एकाएक कुछ चोके | कृष्ण॒कान्त ने सटक के लिए 
हाथ बढ़ाया, नही पाया--अभ्यासवश पुकारा, “हरिया |”? 

कृष्णुकान्त अन्त पुर मे नहीं सोते थे, दीवानखाने में भी नहीं 
सोते थे। दोनो के बीच मे एक कमरा था, उसी से सोते थे। वहीं 
हरिया नाम का एक खानसामा पहरेदार के तौर पर लेटवा था। और 
कोई नहीं | कृष्णकान्त ने उसे ही आवाज दी, “हरिया, हरिया ।” 

क्ृष्णुकान्त सिफ एक बार हरिया के पुकार कर फिर अफीम की 
'पीनक लेने लगे । असली बिल उनके घर से उसी अवसर पर निकल 
गया । जाली विल उसकी जगह रख दिया गया। 


पॉचवाँ परिच्छेद 
दूसरे दिन सुबह रोहिणी फिर खाना पकाने बैठी, फिर वहीं 
हरलाल मकॉकने लगा। भाग्यवश ब्ह्मानन्द मकान मे नहीं थे, नहीं 
तो कुछ ओर सोचते | 
फा० २ 
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हरलाल धीरे धीरे रोहिणी के पास गया--रोहिणी, ने बहुत एक 
फिर कर नहीं देखा । हरलाल ने कहा, “आँखे उठा कर देखे, हंडी 
फट नहीं जायगी ।” 

रोहिणी देखकर भुसकराई | हरलाल ने कहा, “तुमने क्‍या 
किया ९९? 

चुराया हुआ विल ले आकर रोहिणी ने हरलाल को दिया। 
हरलाल ने पढ़ कर देखा--असली बिल ही है। तब उस दुष्ट के 
होठो में मुस्कराहट नहीं समाइ। विल हाथ में लेते हुए पूछा 
“किस तरह ले आई ९?” 

रोहिणी ने वह कहानी शुरू की, लेकिन सही सही कुछ नहीं 
कहा । एक भूठा उपन्यास कहने लगी--कहते कहते हरलाल के हाथ 
से बिल लेकर उसने दिखाया कि किस तरह बिल एक कलमदान के 
भीतर पड़ा था । विल चुराने की वात खत्म होने पर रोहिणी एकाएक 
बिल लिये हुए वहाँ से चली गई | जब लौट कर आई तब विल उसके 
हाथ में नहीं था, देखकर हरलाल ने पूछा, “बिल कहाँ रख आई १? 

रोहिणी--ठिकाने से रख आई हैँ । | 

हर०--अब ठिकाने से रख कर क्या होगा ? में अभी जाऊँगा | 

रो०--अभी जाओगे ? इतनी जरदी क्यो ९ 

हर०-मेरे रहने की गु'जाइश नहीं । 

रो०--अच्छा जाओ । 

हर० --विल ? 

रो०-मेरे पास रहेगा । 

हर०--बह क्या ! बिल मुझे नहीं दोगी ? 

रो०---तुम्दारे पास रहना जैसा है, मेरे पास रहना भी वैसा ही है । 

हर०--अगर बिल मुमे नहीं दोगी, तो चुराया क्यो ९ 

रो०--आप ही के लिए यह रहा। जब आप विधवा-विवाह 
करेंगे आपकी स्त्री के दूंगी । आप लेकर फाड़ डालेगे | 
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हरलाल समझे । कहा, “ऐसा नहीं हागा--रोहिणी, रुपया 
जितना चाहे, दूंगा |” 

रो०--लाख रुपया देने पर भी नहीं। जो कुछ देने के लिए 
कहा था वही चाहिए | 

हर०--वह नहीं होगा। में जाल करता हूँ, अपने ही हक के 
लिए । तुमने चोरी की, किसके हक के लिए ९ 

रोहिणी का मुँह सूख गया । वह सर मुकाये बेठी रही, हरलाल 
कहने लगे, “मे जे कुछ भी होऊझ---ऋष्णकान्त का पुत्र हूँ, जिसने 
चोरी की है उसे मे कभी अपनी थ्रृहिणी नहीं वना सकता हूं ।” 

रोहिणी एकाएक खडी होकर सर की धाती चढ़ाकर हरलाल 
के मुँह की तरक देखने लगी, कहा, “में चोर हूँ और ठुम साधु 
हो! किसने मुझसे चारी करने के लिए कहा था १ किसने मुझे 
बड़ा लोभ दिखाया था ? सरल ञ्लरी जान कर किसने धोखा दिया 
था ? जिस शठता से बड़ी शठता नहीं, जिस बडी मूठ से बड़ी भूठ 
नहीं, जो इतर बवर भी ज़बान पर ला नहीं सकता, तुमने क्ृष्णुकान्त 
राय के पुत्र होकर वहीं काम किया | हाय | हाय | मे तुम्हारे 
अयोन्य हूँ ? तुम्हारे जैसे नीच, शठ के ग्रहण 'करे, ऐसी अभागी 
कोई नहीं । तुम अगर आज ओरत होते, तो तुम्हे आज, जिससे 
घर वुहारती हूँ वही दिखाती । तुम पुरुष हो अपने मान के साथ 
दूर हो जाओ !” 

हरलाल समका, यथोचित प्रसाद मिला है। अपने मान के 
साथ बिदा हो गया । जाने के समय होठ काट कर झुसकराता गया। 
रोहिणी भी समझी, ठीक ठीक प्रसाद मिला है,--दोनो तरफ से। 
वह भी जूड़ा कुछ कस कर भोजन पकाने बैठी। गुस्से से जूड़ा 
खुल गया था| उसकी आँखों से ऑसू आ रहे थे । 


बे 
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तुम वसंत की कायल जी भरकर कूकती हो, इस पर मुझे कुछ 
भी एतराज़ नहीं, लेकिन तुमसे मेरी आरजू है कि समय समझ कर 
कूका । समय सें, अससय से, सब समय मे कूकना अच्छा नहीं । 
देखा, बड़ी तलाश के बाद कलम-दाबात वरेरह नज़र आये है, 
ओर भी अधिक खेज के बाद मुझे अपना मन मिला है, कृष्णकरन्त 
के बिल की बातें गढ़ गढ़ कर लिखने बैठा ही हूँ कि तुम आसमान 
से कूकी,--“कूऊ | कूऊ ॥ कूझ [7 । 

तुम सुकंठ हो, मे मानता हूँ, किन्तु सुकंठ होने के कारण जब- 
तब किसी के कूकने का अधिकार नहीं । मेरे केश पलित है, कलम 
'चलित है, इन सब स्थानों से तुम्हारे कूकने से बहुत कुछ बनता- 
बिगड़ता नहीं। परल्तु देखा, जब नये बाबू रुपये की ताड़ना में 
उलमे हुए, जमा-ख्च के पीछे सर मार रहे हों, तब तुम कहीं 
आफिस की चहारदीवारी के पास से पुकार उठीं, 'कूऊ”--बाबू 
का फिर जसा-ख्चे नहीं मिला। जब विरह-संतप्रा सुन्द्री प्रायः 
सारे दिन के बाद अथोत्‌ ९ बजे दो दाने पेट ,में डालने के लिए 
बेठी, खीर का कटोरा उठाया है कि तुम पुकार उठी--“कूऊ” 
सुन्दरी का खीरबाला कटोरा ज्यों का त्यों रह गया--या अनमनी 
होकर उसमे नमक मिलाकर खाने लगी। कुछ हो, तुम्हारे कूकने में 
जादू है, नहीं तो, जब तुम मोलसिरी के पेड़ ,पर बैठी कूक रही 
थीं--और विधवा रोहिणी बाहो से कलशी .लिये हुए ,पानी लेने 
जा रही थी--तब--लेकिन पहले पानी लेने के लिए जानेवाला 
परिचय दूँ। हु 

अच्छा, तो बात यह है | त्रह्मानन्द घोष ठुखी आदमी--महरा, 
महरी नहीं लगाये हुए। यह सुभीते की बात हो या दिवकत को, 
यह मै नहीं कह सकता । सुभीता हो, दिक्कत हो, जिसके नौकरानी 


ना 
एछ 
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नही, उसके घर मे अधिक मभूठी खबरें, तकरार और गंदगी, ये 
बाते नही । नौकरानी के नाम से देवता इन बातो की खष्टि 
करते है। खास तौर से जिनके बहुत-सी नौकरानियाँ हो, उनके 
घर में रोज महाभारत मचा रहता है,--रोज रावण-बध हुआ करता 
है। कोई नौकरानी भीसरूपिणी है, सदा भाड्रूपी गद हाथ में 
लिये घर के रणाक्षेत्र म घूमती रहती है। कोइ दूसरी नौकरानी 
उसका प्रतिमट राजा दुर्योधन है, काई भीष्म, द्रोण और कर्ण जैसे 
वीरो के भला-बुरा कह रही है, काई कुम्भकर्शरूपिणी है,छ 
महीने साती है; आँखे खुलने पर सब कुछ खा जाती है, कोई 
सुग्रीव है, गन हिलाती हुई कुम्भकर्ण के वध का उद्योग कर 
रही है | आदि आदि । 
ब्रह्मानन्द के यहाँ ऐसी बला नहीं थी, इसलिए पानी लाना, 
टहल करना रोहिणी पर था । दिन के पिछले पहर, दूसरे काम खतम 
होने पर रोहिणी पानी लेने जाती थी । जिस दिन की घटना लिख 
रहा हूँ उसक दूसरे दिन नियमित समय पर रोहिणी बगल मे घड़ा 
दबाये हुए पानी लेने जा रही थी। बाबुओं का एक बडा तालाव 
--नाम है वारुणी--उसका पानी बड़ा मीठा है-रोहिणी 
वही पानी भरने जाती थी | आज वह जा रही थी । रोहिणी अकेली 
पानी लेने जाती है, जत्थे मे हलफ्री हलकी औरतों के साथ, हलकी 
मुसकराहट छोड़ते हुए, हलकी गगरियों मे हलका पानी लेने जाने 
का रोहिणी का अभ्यास नहीं | 
रोहिणी की कलशी भारी है, चाल-चलन भी भारी है। लेकिन 
रोहिणी विधवा है । फिर भी व्धिवा का जैसा कोई ढर्स नहीं । होठो 
से पान रचा हुआ, हाथो मे कंगन, फीते की किनारीवाली साड़ी पहने, 
ओर कंधे पर सुन्दर रूप से गँँथी हुई, काली नागिन जैसी बल खाती 
हुई सनोमाहिनी बेणी । पीतल का घडा बगल से, भूमती हुई चाल 
के साथ साथ धीरे धीरे वह कलशी भी नाच रही है--जैसे तरग तरंग 
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पर हँसी नाचती हो, उसी तरह बदन मुमाती हुई कलशी नाच रही 
है। दोनो पेर पेड़ से गिरे हुए फूल की तरह प्रथ्वी पर मृदु मृदु पड़ 
रहे है--साथ ही वह रोज़ की कलशी ताल ताल पर नाच रही है। 
हिलती, भूलती, भरे पाल के जहाज़ की तरह ठुमकती, चोकती, 
चमकती रोहिणी सुन्दरी सरोवर को प्रकाशित करती हुई पानी 
भरने आ रही है-- ऐसे समय वकुल की डाल पर बैठी बसंत की 
केयल कूक उठी--- 


“कूद | कूझ ॥ कूऊ ।॥॥? 

रोहिणी ने आँख उठाकर चारों तरफ देखा। में कसम खाकर 
कह सकता हैँ, रोहिणी का वह ऊँचा चढ़ा हुआ कॉपता विलोल 
कटाज्ञ डाल पर बैठी अगर वह कायल देख पाती तो उसी वक्‍त वह 
नाचीज चिड़िया तीर से विं० कर; उलटती हुई, दोनो पंजे समेट कर 
धम से ज़मीन पर आ जाती । लेकिन चिड़िया की क्रिसमत से ऐसा 
नहीं था । काय ओर कारण की अनन्त परम्परा से यह गाँठ नहां 
बंधी थी--या चिड़िया के पूच जन्माजित सुकृत इतने नहीं थ। 

मूख चिड़िया फिर कूकी--“कूऊ | कूऊ ॥ कूऊ !!? 


“दूर हा, कलमुही !” कहती हुई रोहिणी चली गईं | चली गई, 
मगर कायल को नहीं भूली । हमें दृढ़ विश्वास है कि कायल असमय 
में कूक़ी थी, गरीब विधवा युवती अकेली पानी लेने जा रहीं थी, 
उस समय कूकना अच्छा नहों हुआ । क्योकि कायल का कूक 
सुनने पर बहुत-सी बुरी बुरी बाते याद आती है। न जाने कया 
मैने खो दिया है ? जेसा उसके खे जाने से जिन्दगी का सब कुछ 
असार हो गया है। जैसे अब उसे नहीं पाऊ 4 । जैसे न जाने क्या 
है, जो नहीं हुआ; न जाने क्या है, जे नहीं मिलेगा; न जाने कहां 
मैने रत्र खो दिया है, कोई जैसे रोने के लिए पुकार रहा है, जेसे 
यह जोवन व्यथ ही बीता, सुख की एकमात्र चाह पूरा नहां 
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हुईं। जैसे इस संसार में आनन्द सौन्दय का कुछ भी भोग 
नहीं किया | 

फिर कूऊ, कूझ, कूऊ | रोहिणी ने आँखे उठा कर देखा-- 
निर्मल नील अनन्त गगन है, निःशब्द है अथच उस कूक के स्वर 
से बँधा हुआ है। देखा, आमो से नये बोर आये है, सेने का 
रंग है, स्तर के स्तर श्यामल पत्र मित्ते हुए, शीतल सुगन्ध से परि- 
पूर्ण है; काली मधुमक्खियो और भोंरो की गुजार है साथ ही वह 
उस कुहू स्वर के साथ बँधी हुई है। देखो, सरोवर के किनारे 
गाविन्दलाल की फुलवाड़ी है, उससे फूल खिले है दल के दल, 
लाखो लाख, गुच्छे-गुच्चे मे, शाखा-शाखा मे, पत्ते-पत्ते में, जहा- 
तहाँ फूल खिले है, कोई सफेद, कोई लाल, काई पीला, कोई नीला, 
कोई छोटा, कोई बड़ा, कहीं मधुमक्खियाँ, कहीं भोरे उस कुह- 
रब के साथ एक ही स्वर से बेंधे हुए। हवा के साथ उनको खुशबू 
आ रही है । उसी पंचम स्वर मे बंधे हुए। और डस कुसुमित कुंज 
की छोॉह मे गोविन्दलाल स्वयं खड़े हुए है। उनके बहुत घने, काले, 
घुंघराले बाल चस्पो की राशि से निर्मित, उनके कंधों पर चक्राकार 
पड़े हुए है, कुसुमित बृत्ष से अधिक सुन्दर, उस उन्नत देह 
पर एक खिली हुईं लता की शाखा आकर भूम रही है--क्र्या स्वर 
सिला | यह भी उस कुह-रव के साथ पंचम से बँधा हुआ है। 
कायल फिर एक अशोक के ऊपर से कूकी, “कू ।” उस समय 
रोहिणी सरोवर की सीढ़ियों से उतर रही थी। सीढियाँ उतरकर 
घड़ा पानी मे बहाकर रोहिणी रोने के लिए बैठी । 

क्यो रोने के लिए बेठी, यह में नहीं जानता, में ्ली के मन की 
चात किस तरह कह सकता हूँ ? लेकिन मुझे बड़ा सदेह होता है, 
उस दुप्ट कायल ने रोहिणी को रुलाया है। 


कान अत+5 
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सातवाँ परिच्छेद 


वारुणी पुष्करिणी के लेकर मे ज़हमत मे पड़ा | मे उसका वर्णन 
नहीं कर पा रहा । पृष्करिणी बहुत बड़ी है | नीले कॉच के आइने 
की तरह घास के फ्रेम मे कसी हुई है, उस घास के फ्रेम के बाद एक 
ओर फ्रेम है--बगीचे का फ्रेम--पुष्करिणी के चारो तरफ बाबुओ 
का बगीचा है । बगीचे के पेड़ और चहारदीवार जैसे खत्म नहीं 
होना चाहते । वह्‌ फ्रेम बहुत ही भड़कीला है। लाल, काला, सब्ज, 
गुलाबी, सफेद, जद तरह वरह के फूलो की नक्काशी। तरह तरह के 
फूलो के पत्थर जड़े | जगह जगह सफेद बैठकखाने; हर एक खाना 
बड़े बडे हीरे की तरह अस्तंगामी सूर्य की किरणो से चमक रहे 
है । ओर सर पर आकाश--वह भी बगीचे के फ्रम से कसा हुआ, 
वह नीला आइना । और वह नीला आकाश, और वह बगीचे का 
फ्रेम, ओर वह घासवाला फ्रेम, फल, फूल, पेड़, मकान सब उसी 
नीले जल के तालाब मे प्रतिबिम्बित हो रहे है । बीच बीच में वही 
केयल पुकार रही है | यह सब॒ एक तरह समभाये जा सकते है, 
परन्तु वह आकाश और वह तालाब, और उस कायल की कूक के 
साथ रोहिणी के मन का कया सम्बन्ध है, यह में नहीं समझ पा 
रहा । इसी लिए मे कह रहा था कि इस वारुणी पुष्करिणी के 
लेंकर में बड़ी जहमत में पड़ा । 

मे भी जहमत मे पड़ा और गोविन्दलाल भी बढ़े जहमत मे 
पड़े । गोविन्दलाल भी उस कुसुसिता लता के अन्तराल को देख 
रहे थे कि रोहिणी आकर घाट की सीढ़ियो पर अकेली बैठी रो 
रही है| गोविन्दलाल बावू ने मन हो सन सिद्धान्त किया, टोले मे 
किसी लड़की के साथ तकरार करके आकर रो रही है। हम 
गोविन्दलाल के सिद्धान्त पर उतना निर्भर नहीं करते। रोहिणी 
रोने लगी। 
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रोहिणी क्या साच रही थी, हम कह नहीं सकते । परन्तु जान 
पड़ता है, साच रही थी, किस अपराध से यह बाल-बैधव्य मेरे अहृए 
मे घटित हुआ ? मैने दूसरी से बढ़ कर ऐसा कौन-सा गुरुतर 
अपराध किया है कि से इस प्रथिवी पर कोई भी सुख-भोग न कर 
पाई ? किस अपराध से मुझे इस रूप-योवन के रहते केवल सूखी 
लकड़ी की तरह यह जीवन पार करना पड़ा १ जो इस जीवन के 
सब सुखो से सुखी है । सोचो, गोविन्द्लाल बाबू की स्त्री, वे मुझसे 
किस गुण में अधिक गुणवती है? किस पुण्य-फल से उनके 
भाग्य मे यह फल आया ? मेरे साग्य में सिफर ? लेकिन, दूर हे 
यह सब, दूसरे का सुख देखकर में व्याकुल नही, लेकिन 
मेरे कुल रास्ते बन्द क्यों है? मे यह सुख रहते जीवन रख कर 
क्या करूँ ९ 

अच्छा ता, हम कह चुके, रोहिणी स्वभाव की अच्छी नहीं | 
देखो, इन इतने-सी मे कितनी हिसा है। रोहिणी से बहुत-से दोप 
है। उसका रोना देखकर क्या रोने की इन्हा होती है। नहीं होती ।' 
परन्तु इतने विचार की जरूरत नहीं। दूसरे का रोना देखकर 
रोना ही अन्छा है | देवता के सेप कॉटो का खेत देख कर बारिश 
रोकते नहीं । अच्छा तो तुम लोग रोहिणी के लिए एक दफा अहा 
कहो । देखो, अब भी रोहिणी घाट मे बैठी सर पर हाथ रक्खे रो 
रही है | खाली घडा पानी पर हवा मे नाच रहा है । 

अतत'* सूर्य डूबा | क्रमश रारोवर के नीले पानी पर काली 
छाया पड़ी | अन्त से अंघकार हो आया | चिड़ियाँ सब उड उड़- 
कर पेडे। पर बैठने लगी, फिर बोसले की तरफ लौटी । गाये घर 
लौटी । तब चांद उगा | अंधेरे पर मधुर चॉदनी फूटी, तब भी 
रोहिणी घाट पर बैठी रो रही है। उसका घडा तब भी जल पर तैर 
रहा है | तब गोविन्दुलाल बगीचे से घर की तरफ चले । जाने के 
समय देखा कि तब भी रोहिणी घाट पर बैठी है। 
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अब तक अबला अकेली त्रैठी रो रही है, देखकर उन्हे कुछ 
दुःख हुआ । उनके मन मे आया कि यह ज्री सचरित्रा हो, दुश्चरित्रा 
हो, यह भी उस जगत्‌-पिता की प्रेरित संसार-पतंग है, में भी वही 
उनका प्रेरित संसार-पतंग; अतएव यह भी मेरी बहन है। अगर 
में इसका दुख दूर कर सकूँ, तो क्यो न करूँ ९ 

गोविन्दलाल धीरे धीरे सीढ़ियाँ उतर कर रोहिणी के पास 
जाकर उसकी बगल से चम्पे के रंगवाली उस चॉदनी में खड़े हुए । 
रोहिणी देखकर चोक उठी | 

गोविन्दुलाल ने पूछा, “रोहिणी | तुम अब तक अकेली बैठी रो 
क्यो रही हो ९? 

रोहिणी उठ कर खड़ी हुई, परन्तु बोली नहीं । 

गोविन्दुलाल ने फिर कहा, “तुम्हे कया दुःख है, क्‍या मुझसे 
नहीं कहोगी ? अगर में कोइ उपकार कर सकू !”? 


जिस रोहिणी ने हरलाल के सामने मुखरा की तरह बातचीत 
की थी, गोविन्द्लाल के सामने वह रोहिणी एक बात भी नहीं कह 
सकी । कुछ बोली नही । गढ़ी हुई पुतली की तरह उस सरोवर के 
सोपान की शोभा बढ़ाने लगी। गोविन्दलाल ने सरोवर के स्वच्छ 
जल मे भास्कर की कीर्ति जैसी उस मूर्ति की छाया देखी, पूरचन्द्र 
की छाया देखी ओर कुसुमित कांचन आदिक वृत्ञो की छाया दे वी। 
सब सुन्दर है । केवल निर्दयता असुन्दर है ! सष्टि करुणामयी है। 
मनुष्य अकरुण है। गोविन्दलाल ने प्रकृति के साफ साफ लिखे 
अक्षर पढ़े | रोहिणी से फिर कहा, “तुम्हे अगर किसी बात को 
तकलीफ हो, तो आज हो, कल हो, मुझसे कहो । खुद न कह सका 
तो मेरे सकान की छवियों से माल्स कराओ ।” 

रोहिणी इस पर बोली । कहा, “एक दिन कहूँगी । आज नहीं । 
एक दिन तुम्हे मेरी बात सुननी होगी ।” 
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गोविन्दलाल स्वीकृत होकर घर की तरफ गये । रोहिणी ने पानी 
से उतर कर स्नान किया, फिर घड़ा पकड़ कर पानी में डुबोया। 
घड़ा तब भक भक, गल गल करता हुआ बढ़ा एतराज़ करता रहा। 
मैं जानता हैँ खाली घड़े मे पानी भरने चलिए तो घड़ा, मिट्टी का 
घड़ा हा या मनुष्य का घड़ा हो, ऐसी ही आपत्ति किया करता 
है, बड़ा गुल-गपाड़ा मचाता है। बाद को खाली घड़ा पानी से भर 
जाने पर, रोहिणी घाट पर चढ़ कर, गीले वस्र॒ से देह अच्छी तरह 
ढक कर धीरे-धीरे घर के चली । तब 'छलक, छलक, छल | ठनक, 
ठनक, ठन ?--.इस तरह घड़े के ओर घड़े के पानी से और रोहिणी 
के कंगन से बातचीत होने लगी। और रोहिणी का मन भी उस 
बात-चीत से जा मिला । 

रोहिणी के मन ने कहा--विल छलनेवाला काम ! 

पानी ने कहा--छलात्‌ । 

रोहिणी का मन--काम अच्छा नहीं हुआ । 

कंगन ने कहा--ढिज्ञना--नही से तो नहीं हुआ। 

रोहिणी का सन--अब उपाय ९ 

कलसी--ठनक, ठनक, ठन--डपाय मे हँ--रस्सी के साथ । 


आठवों परिच्छेद 


रोहिणी सबेरे-सबेरे खाना पकाने का काम पूराकर, ब्रह्मानन्द्‌ 
का खिलाकर, खुद बिना कुछ खाये शयन-गृह का द्रवाजा बन्द कर 
लेटी | सोने के लिए नहीं सोचने के लिए । 

तुम दाशंनिक हो, विज्ञानविदों के मतामत के कुछ देर के लिए 
छोड़कर मेरे पास आओ, एक बात सुनो । सुमति नाम की देव-कन्या 
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और कुमति नाम की राक्षसी ये दोनो सदा मनुष्य के हृदय मे 
विचरण करती है। और सदा एक दूसरे से तकरार करती रहती है । 
जैसे दो बाचिने सरी गऊ का लेकर एक दूसरी से लड़ती है, जैसे 
दो सियारिने लाश के पीछे तकरार करती है, या जिन्दा आदमी के : 
लेवर वैसा ही करती है, आज इस एकान्त शयनागार मे रोहिणी के 
लेकर वे दोनो उसी तरह घोर विवाद करने लगीं | सुमति ने कहा,-- 
“ऐसे आदमी का भी सवनाश किया जाता है ९” 


कुमति--बिल तो हरलाल के दिया नहीं, सवंनाश कब किया ९ 

सुमति--क्ृष्णुकान्त का विल कृष्णकान्त के लौटा दो । 

कुमति--वाह ! जब क्ृष्णकान्त मुझसे पूछेंगे, “यह विल तुम्हे 
कहो मिला और मेरी जिन्दगी मे यह एक जालबाला कहाँ 
से आया |” तब में कया कहूँगी ? कितनी मज़ेदार बात है! काका 
को ओर मुझे थाना जाने के लिए कहती हो ९ 


सुमति--तो कुल बाते गोविन्द्लाल से खेल कर, कह कर, उनके 
पेरों मे रोकर क्यो नही पड़ती ? थे दयालु हैं, अवश्य तुम्हे बचा 
लेंगे । 


कुमति--वहीं बात । गोविन्दलाल के जरूर ये सब बाते कृष्ण- 
कानत से कहनी होगी, नहीं तो विल का बदलाव नहीं होगा। 
कृष्णुकान्त अगर पुलिस के सुपुद करे तो गोविन्दलाल बचायेंगे किस 
तरह ? बल्कि एक और परामश है अभी चुप करके रहे।। पहले 
कृष्णुकान्त मरे इसके बाद तुम्हारी सलाह के अनुसार गोविन्दलाल 
के पास जाकर उनके पैरो पड़ेगी । तब उन्हे. विल दूँगी । 

सुमति--तब व्यर्थ होगा । जे बिल ऋृष्णक्रान्त के घर में पाया 
जायगा, वही सह्दी माना जायगा। गोविन्दलाल वह विल बाहर 
निकालने पर जाल के अपवाद मे आ सकते है । 
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कुमति---तो चुपचाप बैठी रहो, जे। कुछ होना है वह होगा । 
अस्तु, सुमति चुप हे। गई, उसकी पराजय हुईं। इसके बाद दोनो 
सन्धि करके सख्यभाव से एक दूसरे काम से लगीं। वह वापी- 
तीरवाली चॉद्नी में प्रतिभासित, चम्पकदाम-निर्मित देव-मूर्ति को 
लेकर रोहिणी न सानस-नेत्रा के सामने रक््खा; रोहिणी देखने 
लगी, देखती देखती रोने लगी। उस रात में रोहिणी की आँखे 
नहीं लगीं। 


नवाँ परिच्छेद 

तभी से रोहिएी रोज बगल से घडा दबाये वारुणी पृष्करिणी 
मे पानी लेने जाती है, रोज कायल कूकती है, रोज उसी गेविन्दलाल 
के बगीचे के भीतर देखती है, रोज सुमति-कुमति मे सन्धि-विग्नह 
घटते है। सुमति-कुमति का विवाद ते मनुप्य सह लेता है, परन्तु 
सुमति-कुमति का मेल बड़ा ही विपत्तिजनक है। जब सुमति, कुमति 
का भाव धारण करती है, कुमति, सुमति का काम करती है, तब 
कौन सुमति है, पहचाना नहीं जा सकता । आदमी सुमति के नाम से 
कुमति के वशीमभूत होता है। कुछ हा, कुमति हा, सुमति हे।, 
गाविन्दलाल का रूप रोहिणी के हृदय-पट पर दिन पर दिन गहरे से 
गहरे रंग से अंकित होने लगा | चित्र-पट अंधेरा है, चित्र उज्ज्वल । 
दिन पर दिन चित्र उज्ज्वलतर, चित्र-पट गहरे से गहरा अंधकार हेने 
लगा | तब ससार उसकी आँखें से--खेर, पुरानी वात उठाने की 
आवश्यकता नहीं । रोहिणी सहसा गाविन्दलाल के प्रति सन ही सन 
चहुत ही गुप्त रूप से प्रणयासक्त हुईं। कुमति की फिर विजय हुई। 


३० कृष्णुकान्त का विल 


किन्तु इतने दिनो के वाद उसकी यह दुदंशा हुई, यह मैं समझ 
नहीं सका और समझ भी नहीं सकूंगा । यही रोहिणी गोाविन्दलाल 
के बाल-काल से देख रही है, कभी उसके प्रति रोहिणी का चित्त 
आक्ृष्ट नहीं हुआ । आज एकाएक क्यो हुआ ? मे नहीं जानता । 
जे जा कुछ संघटित हुआ था, वह वह मैने कहा है। वह दुष्ट 
कायल की कूक, वह वापी-तट पर रुदन, वह समय, वह स्थान, वह 
चित्त का भाव, इसके वाद गोविन्द्लाल को असमय करुणा, 
फिर गाविन्दलाल के प्रति रोहिणी का अपराध के बिना ही अन्याय- 
पूण आचरण, इन उपलक्षो से कुछ काल तक लगातार गाविन्दलाल 
ने रोहिणी के मन से स्थान पाया था | इससे क्‍या हुआ है क्या नहीं, 
यह सुझे नहीं माछ्स, जेसी घटना हुई, मे वही लिख रहा हूँ । 

रोहिणी बड़ी बुद्धिमती है। एक साथ ही समझो हि यह मरने 
की बात है | यदि गोविन्दलाल के इस बात का लेश भी मालूम 
हो जाय, तो वह कभी उसको छोॉह के पास से भी नहीं गुजरेगा। 
मुमकिन है, गॉब के बाहर निकाल दें | किसी दूसरे से यह 
कहने की बात नहीं। रोहिणी बड़े यत्न से मन की बात मन मे 
छिपाये रही । 

लेकिन छिपी आग जिस तरह भीतर से जलाती आती है, 
रोहिणी का चित्त बैसा ही होने लगा। जिन्दगी का भार उठाना 
रोहिणी के लिए कष्टदायक हुआ। रोहिणी मन ही मन द्निरात 
मृत्यु-कामना करने लगी । 

कितने आदमी मन से म॒त्यु-कासना करते है, कौन इसकी संख्या 
रखता है ? मुझे मालूम देता है, जो सुखी है, वही दुखी है, उनमे 
अधिकांश जन ही मन, वाणी और शरीर से झत्यु की कामना करते 
है। इस प्रथ्वी का सुख सुख नहीं, सुख भी ढु.खमय है, किसी 
सुख से भी सुख नहीं, कोई भी सुख सम्पूण नहीं, इसी लिए 
अधिकांश जन मृत्यु की कामना करते है और हुःखी, ढुःख 
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का भार और अधिक न ढो सकने के कारण मृत्यु के पुकारते 
है। परन्तु किसके पास सृत्यु आती है? पुकारने से खत्यु 
नहीं आती । जो सुखी है, जे मरना नहीं चाहता, जो सुन्दर है, 
जा युवा है, जो आशा से भरा है, जिसकी आँखो मे प्थिवी ननन्‍्दन- 
विपिन है, मृत्यु उसी के पास आती है। रोहिणी-जैसी किसी के 
पास नहीं आती । इधर मनुष्य की इतनी कम शक्ति है कि मृत्यु के 
वह बुला नहीं ला सकता | एक छोटी-सी सुई बेध लेने पर, आधी 
बूँद दवा खा लेने पर यह नश्वर जीवन बिनट्ठ हो सकता है, यह 
चंचल जीवन-बिम्ब काल-समुद्र मे मिल सकता है, किन्तु आन्तरिक 
सत्युकामना करने पर भी प्राय: कोई इच्छापूवक वह सुई नहीं 
बेघता, वह आधी बूँद दवा नहीं पीता । कोई कोई ऐसा कर सकते 
है, किन्तु रोहिणी उस दिल की नहीं, रोहिणी वैसा नहीं कर 
सकती । 

परन्तु इस विषय में रोहिणी कृत-संकरप हुई। जाली विल 
जलाया नहीं जायगा | इसका एक सीधा उपाय था | कष्णुकान्त से 
कहने पर या किसी से कहला देने पर ही काम बन जाता कि 
महाशय का बिल चुराया गया, द्राज खाल कर जो विल है उसे पढ़ 
कर देखिए | रोहिणी ने चुराया था, यह ज़ाहिर करने की ज़रूरत 
नहीं, किसी ने चुराया, ऋष्णकान्त के मन से एक दफा जरा भी 
सदेह पेदा होने पर वे सन्‍्दूक खोल कर बिल पढ़ कर देखेगे, तो 
जाली विल देखकर नया बिल लिखवायगे। गोविन्दलाल की सम्पत्ति 
की रक्षा होगी, फिर भी कोई माहूम नहीं कर सकेगा कि किसने 
बिल चुराया था । परन्तु इससे एक आफत है--ऋ्ष्णकान्त जाली 
विल पढ़ने पर साछूम कर सकेगे कि यह ब्रह्मानन्द के हाथ के अक्तर 
है, तब त्रह्मानन्द बड़ी आफत से फेंसेगे। इसलिए दराज 
मे जो जाली विल है, वह किसी दूसरे के सामने निकाला नहीं 
जा सकता | 
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अस्तु, हरलाल के लोभ से रोहिणी नेगोविन्दलाल का जो 
गुरुतर अनिष्ट सिद्ध कर रक्खा था, उसके प्रतिकार के लिए बहुत 
व्याकुल होने पर भी वह अपने चाचा की रक्ञा के विचार का कुछ 
न कर सकी | अंत से उसने यह सिद्ध किया कि जिस तरह वह 
असली विल चुराकर वह जाली विल रख आई थी, उसी तरह फिर 
असली विल रख कर जाली विल लायेगी | 

आधी रात के रोहिणी सुन्दरी असली बिल लेकर हिम्मत के 
सहारे अकेली कष्णुकान्त राय के कमरे की तरफ चली, खिड़कीवाला 
दरवाजा बन्द है, सदर फाटक पर जहाँ चार दरबान चारपाई पर 
बैठे हुए अधखुली आऑखो और अधरूँधे गले से पीछ रागिनी के 
बाप की सराघ कर रहे थे, रोहिणी वहीं उपस्थित हुड़े। दरबानो ने 
पूछा, “तू कोन है १” रोहिणी ने कहा, “सखी ।” 


सखी उस घर की एक जवान नौकरानी है, इसलिए दरवानों ने 
फिर कुछ नहीं कहा । रोहिणी बिना विश्न के घर के भीतर गई और 
पहले के जाने हुए रास्ते से ऋष्णकान्त के शयनागार मे प्रवेश 
किया । पूरा सुरक्षित होने के कारण कऋृष्णकान्त के शयनगृह के 
द्रवाज़े बंद नहीं रहते थे। घुसने के वक्त कान लगाकर रोहिणी 
ने सुना, बिना किसी बाधा के ऋष्णकान्त खरोटे ले रहे है। तब 
धीरे धीरे बिना आहट के बिल-चोर ने कमरे के भीतर प्रवेश किया। 
प्रवेश कर पहले ही दिया गुल कर दिया । बाद का पहले की तरह 
कुंजी ली और पहले की तरह अंधेरे मे टटोल कर दराज्‌ खाली । 
रोहिणी बहुत सावधान है, हाथो की गति बहुत लघु | फिर भी 
कुंजी खेलते खट से थाड़ी-सी खटक हुईं। उस आवाज़ से कृष्ण- 
कान्‍्त की नींद टूट गई । 
ु ९: ५ 
कृष्णुकान्त ठीक समझ न सके कि कैसे आवाज आई। कोई 
आहट उन्होने नहीं दी, कान लगाये रहे । रोहिणी ने भी देखा कि 
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खराटा बन्द है गया। रोहिणी समभझी कि 'क्ष्णफान्त की नींद टूट 
गईं | रोहिणी चुपचाप स्थिर हो ग 

कृष्णकान्त ने पूछा, “कौन है ?” किसी ने कोई जबाब नहीं 
द्यि। 

अब यह वह रोहिणी नहीं। रोहिणी अब दुबली, सताई हुईं 
विवश है--शायद कुछ डरी भी,--कुछ सॉँस का शब्द हुआ था। 
वह शब्द ऋष्णफान्त के कानो से गया। ऋृष्णकान्त ने हरी के कुछ 
दफा पुकारा, रोहिणी अगर चाहती तो इस अवसर पर भाग सकती 
थी, परन्तु इससे गोविन्दलाल का प्रतिफार नहीं हुआ। रोहिणी ने 
साचा, “बुरे काम के लिए उस दिन जे हिस्मत को थी, आज अच्छे 
काम के लिए वह क्यो नहीं कर सकूंगी ? पकड़ी जाऊ तो पकड़ी 
जाऊगी ।”? 

रोहिणी भागी नहीं। ऋष्णकान्त ने हरी के कई आवाज़े लगाने 
पर भी कोई उत्तर नहीं पाया । हरी दूसरां जगह सुख की खोज मे 
गया था--जल्द लैटेगा । तब क्रष्णुकान्त ने तकिया के नीचे से 
द्यासलाई त्तिकाल कर एकाएक आग जलाई | सलाई के जलते ही 
देखा, कमरे से दराज के पास औरत है। 

जलती हुईं सलाई से कृष्णकान्त ने बत्ती जलाई। औरत के 
सम्बाधन करके पूछा, “तुम कोन हे। ९” 

रोहिणी ऋष्णकान्त के पास गई । कहा, “में रोहिणी हैँ ।” 

कृष्णुकान्त ताज्जुब मे आये, पूछा, “इतनी रात के आपेरे में 
यहाँ क्‍या कर रही थी १! : 

शेहिणी ने कहा, “चोरी कर रही थी ।” 

कृष्णु०-- मजाक रहने दो । ऐसे समय तुम्हे यहाँ क्यो देखा ९ 
बतलाओ । तुम चारी करने के लिए आई हा, इस पर एकाएक हमे 
विश्वास नहीं हुआ। लेकिन चार की हालत भे ही तुम्हे देख 
रहे है । 

फा० ३ 
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रोहिणी ने कहा, “तो मे जे। कुछ करने के लिए आई हूँ, आपके 
सामने ही करती हूँ । बाद के मेरे प्रति जैसा व्यवहार आपके उचित 
जान पड़े कीजिएगा। में पकड़ मे आई हूँ, भाग नहीं सकती | 
भगूंगी नहीं ।” 

यह कह कर रोहिणी दराज के पास गई, दराज़ के खींच कर 
खाला, उसके भीतर से जाल्ली बिल निकाल कर सच्चा विल रक््खा | 
बाद को जाली विल फाड़ कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले । 

“हों हॉं, वह क्‍या फाड़ती हो ? देखे, देखे !” 

कह कर क्ृष्णकान्त चीत्कार कर उठे। परन्तु उनके चिल्लाते 
चिल्लाते रोहिणी ने बिल के टुकड़ों को आग से लगा कर भस्मीभूत 
कर दिया | 

क्रोध से ऋष्णकान्त की आँखे लाल है| गई। उन्होने पूछा, 
“यह क्‍या जलाया तुमने ९” 

रोहिणी--एक जाली विल। कृष्णक्रान्च कॉप उठे, “विल ! 
विल | हमारा विल कहाँ है ९”? 

रोौ०--आपका बिल दराज के भीतर है, पहले खोल कर 
देखिए ते ९ 

इस युवती की स्थिरता और निश्चिन्तता देखकर क्ृष्णुकान्त 
विस्मय मे आ गये । सोचा, “कोई देवता छल करने के लिए तो 
नहीं आया ९? 

कृष्णकान्त ने तब दराज़ खोल कर देखा, एक विल उसके 
भीतर है। उसे बाहर निकाला, फिर चश्मा निकाला | विल पढ़ कर 
देखा तो मालूम हुआ कि वह उनका सच्चा विल ही है। विस्मित 
होकर फिर पूछा “तुमने जलाया क्‍या १” 

रो०--एक जाली विल । 

कृष्ण०--जाली बिल किसने तैयार किया ? तुम्हे वह्‌ कहाँ 
मिला ९ 
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रो०--किसने तैयार किया, यह में नीं कह सकती--बह मुझे 
इसी दराज़ के भीतर मिला । 

कृष्ण ० --तुम्हे किस तरह मालूम हुआ कि दराज के भीतर जाली 
विल है १ 

रो०--यह में नहीं कह सकती । 

कृष्णुकान्त कुछ देर तक साचते रहे। अंत मे कहा, “अगर 
हम तुम्हारी तरह की थोड़ी वुद्धिवाली थ््री के भीतर पैठ नहीं सके 
तो इस सम्पत्ति को इतने दिनो तक रक्षा किस तरह की? यह 
जाली विल हरलाल का बनाया हुआ है। जान पड़ता है तुम उसके 

० कप [कप / कप (९ 
पास से रुपया लेकर जाली बिल रख कर असली विल जलाने आई 
थीं। इसके बाद पकड़ से आने पर, डर से जाली विल तुमने फाड़ 
डाला । सही बात है या नहीं १” 

रोौ०--नहीं, ऐसा नहीं । 

कृष्ण ०--ऐसा नहीं ? ते फिर क्या ९ 

रो०--मै कुछ नहीं कहँगी। मे आपके कमरे मे चार की तरह 
बैठी थी, मुझसे जैसा बतोव आप करना चाहे, कीजिए । 

क्ृष्णु०- तुम बुरा काम करने के लिए आई थी,इसमे संदेह नहीं, 
नही ते इस त्तरह चार की तरह क्यो आती १ इसका उचित दंड 
अवश्य दूँगा । तुम्हे पुलिस के हवाले नहीं करूँगा, किन्तु कल 
तुम्हारा सर मुडा कर, मट्ठा डाल कर, तुम्हे गाँव के बाहर निकाल 
दूँगा । आज तुम केद रहे । 

रेहिणी उस रात कद रही । 
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दसवाँ परिच्छेद 


वह रात पार होने पर शयनग्रह के मुक्त वातायन-पथ मे 
गाविन्दलाल खड़े है | ठीक ठीक प्रभात नहीं हुआ--कुछ बाकी है । 
अभी तक घर के ऑगनवाल्ते कामिनीकुंज मे केयल पहले पहल 
नहीं कूको | लेकिन दोयल ने चहकना झुरू कर दिया है, ऊषा की 
शीतल वायु वह चली है--गेविन्द्लाल मरोखा खोल कर उसी 
उद्यान की मलिका, गन्धराज, कुटज आदि के परिमल से उठनेवाली 
शीतल प्रभात वायु के सेवन के लिए उसके पास खड़े है ॥ साथ ही 
उनकी बगल में एक पतली-दुबली बालिका आकर खड़ी हुई । 

गोविन्दलाल ने पूछा, “तुम फिर यहाँ क्यो आई ९ 

बालिका ने जवाब दिया, “तुम यहाँ क्‍यों आये १” कहना नहीं 
हेगा कि यह बालिका गोविन्दुलाल की स्त्री है। 

गो०--मे ज़रा हवा खाने के लिए आया हूँ, यह भी तुमसे नहीं 
सहा गया ९ हे 

बालिका ने जवाब दिया, “सहा क्यो जायेगा ? फिर वहीं खाने 
की बात ? घर की चीजे खाकर मन नहीं भरता, बाहर की हवा 
खाने के लिए मॉकते हे ९? 

गो०--त्रर की चीजे इतनी कया खाई ९ 

“क्यो अभी मुझसे गालियाँ खाई है ।” 

गो०--तुस जानती नहीं, भोरा | गालियाँ खाने पर अगर 
बंगाली लड़के का पेट भरा होता, तो इस देश के आदमी अब तक 
सपरिवार हाजमे की शिकायत से मर गये होते। यह चीज 
बहुत सीधी तरह बगाली के पेट में हज्म हो जाती है। 
तुम एक दफा और नथ हिलाओ भौरा | मै एक दफा ओर दर्खे । 
गोविन्दलाल की पत्नी का यथाथ नाम ऋष्णमाहिनी, या ऋृष्ण- 
कामिनी, या आनन्दमंजरी या ऐसा ही कुछ उसके माता-पिता का 
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रक्‍खा हुआ था, यह इतिहास में लिखा नहीं | विना प्रयोग के वह 
नाम लप़ हो गया था। उसका आदखाला नाम अमर या भौंस 
था। साथकता के कारण यह चाम प्रचलित हुआ था | मोंरा काली 
थी, भोंरा नथ हिलाने से आपत्ति प्रकट करने के लिए नथ खाल कर 
एक डिब्बे मे रख कर, गाविन्दलाल की नाक पकड़ कर हिला दी, 
बाद के गाविन्दलाल के मुँह की तरफ देखकर मधुर मधुर हँसने 
लगी,-- मन ही सन समभने लगी जेसे कोई बड़ी कीत्ति का काम 
किया हो । गाविन्दलाल भी उसके सुँह की तरफ अतृप्त आऑँखो से 
देख रहे थे। उसी ससय सूर्योद्यसूचक प्रथम रश्सि-किरीट 
पूबाकाश में देख पड़ा,--उसकी मृदुल ज्यातियाँ भू-मंडल से प्रति 
फलित होने लगीं। नया प्रकाश पूब की तरफ से 'आकर प्रव के 
मुँह किये हुए भोंरा के मुँह पर पडा, उस उज्ज्वल, साफ, कामल 
श्वेत मुख-कान्ति पर केामल प्रमात-क्रिरण गिरती हुईं उसकी विस्फा- 
रित लीलाचल आँखों पर चमकी, उसके स्नि ध उज्ज्वल कपोलो पर 
प्रभासित हुई | हँसी और चितवन मे, वह किरण गेविन्दलाल के 
आदर ओर प्रभात की हवा मे मिलित है गई । 

इसी वक्‍त से। कर उठी हुईं नौफरानिया से एक गुल-गपाड़ा 
मचा | इसके बाद घर चुहारना, पानी छींटना, बासन मलना आदि 
की एक सप-सप्‌, छप-छप, छन-छन, खन्‌-खन्‌ होने लगी, एकाएक 
यह आवाज घंद हो गई , “अरी साई री, अब क्‍या होगा ।! “क्या 
आऊत है” “दोसी हिम्मत |” “केसी सीनाजोरी ।” रह रह छर हेँसी- 
मजाक ओर व्य य के शब्द उठने लगे | सुन कर अमर बाहर आई। 

नोकरानियो का सम्प्रदाय अमर के बहुत मानता नहीं था, 
इसके कुछ कारण थे। पहले ते अश्रमर बालिका थी, इस पर भ्रमर 
स्वय गृहिणी नहीं थी, उसके सास ओर ननद्‌ थी, इसके बाद भ्रमर 
जितना हँसने मे पटु थी, शासन से उतना नहीं थी । श्रमर के देखकर 
नोकरानियो के दल ने बड़ा गुल मचाया-- 
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नम्बर १--और तुमने सुना, बह जी ? 

नं० २--ऐसी गज़ब की बात किसी ने कभी सुनी नहीं ; 

न० ३--कितनी हिम्मत |! औरत के भाड़ लगा आऊँ चल कर ९ 

नं० ४--सिफ माह ? बहू जी कहो तो में उसकी नाक काट 
कर ले आऊं | 

नं० ५--किसके पेट से कया है, अरी माई, यह केसे सममेँ ९ 

असर ने हँस कर पूछा, “पहले यह तो बता कि हुआ क्‍या है, 
इसके बाद जैसा जी में आये, करना ।” उस ववत फिर पहले की तरह 
गुल-गपाड़ा शुरू हुआ । 

नं० १--अरे, तुमने नहीं सुना? सारे टोले में बात फेल 
गई-. 

न॑० २-लोगो ने कहा--शेर के घर मे स्यार ? 

नं० ३--जी चाहता है, झाड़ू से औरत का कुल जहर 
उतार दूँ। 

नं० ४--क््या कहूँ बह जी, बनी होकर चॉद के हाथ बढ़ाये ! 

नं० ५--भीगी बिल्ली पहचान मे नहीं आईं, डूब मर चुरुल्मू 
भर पानी से ! 

भ्रमर ने कहा, “तू ।” 

नौकरानियाँ सब मिल कर कहने लगीं “हमारा क्या कसूर है। 
हमने क्या किया है ? लेकिन यह हमे मालूम है कि कहीं भी कुछ 
हेगा तो कपूर समभझ्मा जायेगा हमारा । हमारा अब कहीं सहारा नही, 
इसलिए मिहनत कर पेट भरने आई है।” वक्‍द्ता समाप्त कर उनसे से 
दो-एक आँखो से ऑचल लगाकर रोने लगीं । एक का मरी लड़को 
का शोक उमड़ चला | अमर व्याकुल हुई--लेकिन हँसी भी नहीं रोक 
सकी । कहा, “तुम सबके चुल्हू भर पानी इसलिए चाहिए कि 
तुम लोग यह नहीं बतला सकी कि बात क्या है ? क्या हुआ है १” 
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तब फिर चारो तरफ से चार-पॉच तरह के गले घचले। पहले 
गले से अमर उस अनन्त वक्तता की परम्परा से यह भावाथ लगा 
सकी कि पिछली रात के मालिक महाशय के शयन्र-कक्ष से कोई 
चोरी है| ग है। किसी ने कहा, चोरी नहीं, डाका है,--किसी ने 
कहा, सनद ले गये है, किसी ने कहा, नहीं, सिर चार-पॉच चोर 
आये थे, और एक लाख रुपये का कम्पनी का कागज़ ले गये है । 

अ्रमर ने पूछा, “इसके वाद किस औरत की नाक काटने 
चली थी ९?” 

न० १--रोहिणी की--ओर किसकी ९ 

नं० २--बही आवारा तो कुल सत्यानाश की जड़ है । 

नं० ३--सुना है कि वही डाकुओ का दल साथ ले आई थी। 

नं० ४--जैसा काम है वेसा ही फल । 

नं० ५--अब मर सजा काटती हुई 

अमर ने पूछा, “रोहिणी चोरी करने आइ थी, तुम लोगो के 
केसे मालूम हुआ ९”? 

“क्यो, वह पकड़ी जो गई है | कचहरी की गारद्‌ में केद है |” 

भ्रमर ने जैसा सुना बैसा गोविन्दलाल से जाकर कहा 
गोविन्दलाल ने सोच कर गदन हिलाई। 

अ्र०--गदेन जे हिलाईं 

गे०--मुमे विश्वास नहीं हैता कि रोहिणी चोरी करने आई 
थी । तुम्हे विश्वास होता है ९ 

भोरा,ने कहा, “नहीं।” 

गो०--क््यो तुम्हे विश्वास नहीं होता, मुझे बतलाओ तो। 
लोग ते कह रहे है । 

अ्र०--तुम्हे विश्वास क्यो नहीं हेता, मुझे बतलाओ । 

गो०--अच्छा ते दूसरे वक्त बतलाऊँगा--तुम्हे विश्वास क्‍यों 
नहीं होता, पहले तुम कहे । ० 
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अ्र०--पहले तुम कहो | 

गाविन्दलाल हँसे | कहा, “तुम पहले ।” 

अ्र०--क्यों पहले कहेँ ९ 

गा०--मेरी सुनने की साध होती है । 

अ्र०--सच सच कई १ 

गा०--हाँ । 

अमर “कहूँ कहूँ? कर भी नहीं कह सकी । लाज से सर मुकाये 
हुए चुपचाप खड़ी रही। गाविन्दलाल समझे, पहले भी समझा 
था--इसी लिए इतने दबाव से पूछ रहे थे। रोहिणी निरफ्राधिनी 
है, श्रमर के इस पर दृढ़ विश्वास था। अपने अस्तित्व पर जितना 
विश्वास है, उसकी निर्दोपता पर अ्रमर को उतना विश्वास था। 
परन्तु उस विश्वास का काई दूसरा कारण न था--सिफ गेविन्द- 
लाल ने कहा था, “वह निरदाष है, मुझे ऐसा विश्वास है ।” 

योविन्दलाल के विश्वास पर ही अमर का विश्वास था। 
गोविन्दलाल यह समझ गये थे । वे श्रमर के। पहचानते थे इसी लिए 
उस काली को इतना प्यार करते थे । हँस कर गोविन्दलाल ने कहा, 
“से बतलाऊ, क्यो तुम रोहिणी की तरफ है| १”? 

अ्र०--क्र्यो ? 

गो०-वह तुम्हे काली न कह कर खिलती हुई सॉवली 
कहती है। 

अमर ने कुटिल कटाज्न कर कहा, “चलो, चलो |” 

गाविन्दलाल ने कहा, “चलता हूँ? यह कह कर गाविन्दलाल 
चले । है 

अमर ने उनके कपडे पकड कर कहा--“कहाँ जाते हा ९” 

गा०--कहाँ जाता हूँ, बतलाओ तो । 

अ०--अब के वतलाऊ ९ 

गा०--अच्छा वतलाओ । 
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अ०--रोहिणी के बचाने के लिए 

/हॉँ |? कह कर गेविन्दलाल ने मौंरा का सुहःस्चेसारय पर-दु ख- 
कातर हृदय के पर-दु ख-कातर समझका--इसी लिए गाविन्दलाल ने 
अ्रमर का मुँह चूमा । 
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गाविन्दलाल क्ृप्णुकान्त राय की सदर कचहरी में गये। ऋृष्ण- 
कान्‍्त सुबह के वक्षत कचहरी मे बैठे थे, गही पर तकिया लगाये बैठे 
हुए साने की फर्शी मे अम्बरी तम्बाकू पीते हुए स॒त्यु-त्लोक मे स्व 
का अनुकरण कर रहे थे। एक तरफ कागज़ो की राशियों बंद 
थीं--चिट्टा, खतियान, दाविला, जमावासिल, वाकी, स्वाहा, रोकड़ 
वगेरह । दूसरी तरफ नायव, गुमाश्ता, कारकुन, सुहरिरि, तहसीलदार 
मीन, सिपाही, रिआआया। सामने सर मुकाये हुए घूँवट काढ़े 
रोहिणी । 


गापिन्दलाल बडे आदर के भतीजे थे। उन्होने जाते ही पूछा 
“क्या होता है, ताझ जी ९” 

उनके गले की आवाज सुनकर रोशियणाी ने घंघट कुछ उठा कर 
उनकी ओर ज्षणिक कटाक्ष किया | ऋष्णकान्त ने उनकी वात पर 
क्या जवाब दिया, उसकी तरफ गेविन्दलाल बहुत ध्यान नही दे 
सके । साचते रहे, इस कटाक्ष का क्‍या मतलब है? अन्त से 
सिद्धान्त किया, “इस कटाक्ष का अथ है--मित्ता ।” कैसी भिक्ता ९ 
गेविन्दलाल ने सोचा, आ , की भिक्षा और क्‍या होगी ? विपत्ति से 
उद्धार। उस वथापी के किनारे सापान के ऊपर खड़े खड़े जा चात- 
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चीत हुई थी, वह भी इस वक्‍्तत उन्हे याद आई। गाविन्दलाल ने 
रोहिणी से कहा था, “तुम्हें अगर ऊिसी बात की तकलीफ हो, ते 
आज हो, या कल हो, मुमसे बतलाना |” 

आज तो सही सही रोहिणी के! तकलीफ है, जान पड़ता है. कि 
इस इशारे से रोहिणी ने उन्हें समझाया । 

गाविन्दलाल ने साचा, “तुम्हारा कल्याण करूँ, मेरी यह इच्छा 
है; क्योंकि इस लोक मे तुम्हारा सहायक केा$ नही देख रहा हूँ । 
किन्तु, तुम जिस आदमी के हाथ पड़ी हो, तुम्हारी रक्षा सहज 
नही | ११ 

यह साच कर ताऊ जी से उन्हे।ने खुल कर पूछा, “क्या हुआ 
है ताऊ जी ९” 

बुद्ध क्रष्णकान्त एक दफा कुल बाते शुरू से अवीर तक 
गाविन्दलाल से कह गये थे, मगर गाविन्दलाल रोहिणों के कठाज्ष 
की व्याख्या से उलमे थे, उनके कहने की ओर कान नहीं दिया । 
भतीजे ने फिर पूछा, “क्या हुआ है, वाऊ जी ९” सुन कर वृद्ध ने 
मन में साचा, “हो चुका! जान पड़ता है, लड़का इस औरत का 
चाँद जैसा मुँह देखकर भुला गया !? 

कृष्ण॒कान्त ने फिर शुरू से आखिर तक पिछली रातवाली बाते 
गाविन्दलाल से कहीं । समाप्त कर कहा, “यह उसी हरा पाजी की 
कारसाजी है । जान पड़ता है यह औरत उससे रुपया रिश्वत लेकर 
जाली विल रख कर असली बिल चुराने आई थी इसके बाद पकड़ 
मे आने पर इसने जाली बिल फाड़ डाला ।” 

गे०--रोहिणी कया कहती है ९ 

कृष्ण०-- वह और क्या कहेगी ? कहती है, ऐसा नहीं । 

गाविन्दलाल ने रोहिणी की तरफ फिर कर पूछा, “ऐसा नहीं, 
तो फिर क्या है. रोहिणी ९” 
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रोहिणी मुँह बगेर उठाये गदगद्‌ कंठ से वोली, “मे आप लोगों 
के हाथ में पड़ी हैँ, जे कुछ करना हो, कीजिए । में ओर कुछ नहीं 
कह सकती ।” 

कृष्णुफान्त ने कहा, “बदजाती देख ली ९” 

गाविन्दलाल ने साचा, “इस प्रथ्वी मे सभी वदजात नहीं। 
इसके भीतर बद्जात के सिवा ओर कुछ रह सकते है।” खुल कर 
पूछा, “इसके लिए आपने क्‍या हुक्म दिया है ? इसे जया थाने में 

भेजिएगा ९” 


कृष्णुकान्त ने कहा, “मेरे पास थाना ओः फौजदारी क्‍या है? 
में ही थाना हूँ, मे ही मजिस्टर हूँ, मे ही जज | विशेष यह कि इस 
अदना ओरत के जेल भेज कर मेरा कौन-सा पुरुषाथ बढ़ेगा |? 

गाविन्दलाल ने पूछा, “तो फिर क्‍या कीजिएगा ९? 

कृप्ण०--इसका सर मूँड कर, मट्ठा डालकर,सूप की हवा दिलाते 
दिलाते गाँव से बाहर निकलवा दूँगा। मेरे आलोक से फिर न 
आ सके | 

“गाविन्दलाल ने फिर रोहिएी की तरफ फिर कर पूछा, "क्या 
कहती हो, रोहिणी ९?” 

रोहिणी ने कहा, “हानि क्‍या है ९” 

गाविन्दलाल ताज्जुब से आये। कुछ सोच कर क्ृषूएकान्त से 
कहा, “एक निवेदन है ।” 

कृ प्णु०-क्या ९ 

गा०--इसे एक दुका छोड़ दीजिए। मैं जामिन हो रहा हैँ-- 
दिन के १० बजे इसे ला दूँगा । 

ध्णुकान्त ने सोचा, “शायद मेने जे कुछ साचा है वहीं 

चिरंजीव के कुछ ज़्यादा गरज है, देख रहे है ।” खुल कर पूछा 
“कहॉ जायगी १९ क्यो छोड़े १? 
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गाविन्दलाल ने कहा, “असली बात क्या है यह माह्म करना 
निहायत लाज़िमी है, इतने आदमियों के सामने असली बात यह नहीं 
कह सकती | इसे अन्दर ले जाकर पूछ-ताछ करूँगा ।” 

क्ृप्णुकान्त ने कहा, “अपनी नानी की हुम करोगे । इस काल 
के लड़के बड़े वेहया हो गये है। लेकिन रहे बेटा, तुम पर एक 
चाल हम भी चलगे | 

यह कह कर कृष्ण॒फान्त ने कहा, “अच्छा ते है।” कह कर 
कृष्णुकान्त ने एक सिपाही से कहा, “देखे | इसे साथ लेकर, एक 
नोकरानी के हवाले कर दे, समली बहूरानी के पास भेज दे, 
देखना, जेसे भाग न जाय |” 

सिपाही रोहिणी के ले गया। गोाविन्दुलाल चले गये । कृष्ण- 
कान्‍्त ने साचा, “राम राम ! लड़के दे। क्या गये ९” 
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गाविन्दलाल ने अंत पुर मे आकर देखा कि अ्रमर रोहिणी का 
लेकर चुपचाप बैठी है। अच्छी बात कहने की इन्छा है, परन्तु कहीं 
इस मामले मे अन्छी बात कहने पर भी रोहिणी के झुलाई आये, 
इसलिए वह भी नहीं कह पा रही । गाविन्दलाल को आया देखकर 
अमर जेसे उत्तरदायित्व से बची। जझ्दी जल्दी कुछ दूर जाकर 
इशारे से गाविन्दलाल को बुलाया। गोविन्दलाल अमर के पास 
गये | अश्रमर ने गोविन्दलाल से धीमी आवाज मे पूछा, “रोहिणी 
यहाँ क्यो ९” 

गोविन्दलाल ने कहा, “में एकान्त से उससे कुछ पूछूँगा | इसके 
बाद मेरे भाग्य में जा कुछ होगा, होगा ।” 
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अआ०--क्या पूछोगे ९ 

गो०--उसके सन की बात। मुझे उसके पास अकेला छोड़ 
जाने में यदि तुम्हे डर हो, तो न हो आड़ से सुनना । 

भोरा बहुत अप्रतिभ हुईं । लाज से आँखे ढक कर दौड़ती हुई 
वह जगह छोड़ कर भग गई | सीधे पाकशाला मे पहुँच कर पीछे से 
पाचिका के बाल पकड कर खींचती हुई बाली, “ऐ सहराजिन ! 
पकाती पकाती एक रूप-क्रथा कही ।! 

इस तरह गाविन्दलाल ने रोहिएी से पूछा, “यह वृत्तान्त क्या 
खाल कर कुल का कुल मुमसे कहागी १” कहने के लिए रोहिणी की 
छाती फटी जा रही थी--परल्तु जे। जाति जीती हुईं जलती चिता पर 
चढ़ी थी, रोहिणी भी उसी जाति की आये-कन्या थीं। कहा, 
“मालिक से कुछ हाल सुना तो है ।” 

गे ०--मालिक ने कहा, “तुम जाली विल रख कर असली बिल 
चुराने के लिए आई थीं |” क्‍या यही है ९ 

रो०--नही । 

गा०-नतो क्या। | 

रो०--कह कर क्या होगा ९ 

गे।०--तुम्हारा भला हा सकता है ९ 

रो०--आप विश्वास करे, तव न १ 

गेा०--विश्वासयो य बात हेने पर क्यो विश्वास नहीं करूँगा १ 

रो०--विश्वासयाग्य बात नही । 

गे।०--मेरे पास क्‍या विश्वासयोग्य है और क्या अविश्वास- 
याय, यह में जानता हूँ, तुम किस तरह समभोगी ? में अविश्वास- 
याज्य बात पर भी कभी कभी विश्वास करता हूँ । 

रोहिणी मन ही मन वाला, “नही तो मे तुम्हारे लिए मरने क्यो 
चलेंगी ? कुछ हो, मे तो मरने चली हूँ, परन्तु तुम्हे एक दफा तौल 
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कर मरूँगी ।” खुल कर कहा, “यह आपकी महिमा है। परन्तु 
आपसे इस दुख की कथा कहने पर भी क्या होगा ९” 

गे।०--यदि मे तुम्हारा कोई उपकार कर सकूँ | 

रो०--क्या उपकार कीजिएगा ९ 

गाविन्दलाल ने सोचा, “इसकी जाड़ नहीं । कुछ हो, यह कातर 
हे---इसे सहज ही नहीं छोड़ना चाहिए |” खुल कर कहा, “अगर 
है| सकेगा तो मालिक से अनुरोध करूँगा । वह तुम्हे छोड़ देगे ।” 

रो०--और अगर आप अनुरोध न करे तो वे मेरा क्या 
करेगे ९ 

गे०--सुना तो है ९ 

रो०--मेरा सर मुड़ा देंगे, मट्ठा ढालेगे, देश से बाहर निकाल 
देंगे । इसका भला-बुरा मेरी समझ से नहीं आ रहा । इस कलंक के 
बाद देश से बाहर निकाल देने मे ही मेरा उपकार है। मुझे निकाल 
'न देने पर मे आप ही यह देश छोड़ कर चली जाऊँगी। ओर इस 
देश मे मुँह दिखाऊँगी किस तरह ? मट्टा ढालना बड़ा भारी दंड 
नहीं, घाने से धुल जायगा । रहा यह बाल-- 

यह कह कर रोहिणी ने एक दफा तरड्डगे से क्षव्ध, काले तड़ाग 
जैसे अपने केश-दाम की तरफ निगाह की--कहने लगी -ये बाल, 
आप केची लाने के लिए कहिए, में बहू जी के बालो की रस्सी 
बिनवाने के लिए कुल के कुल काट दूँगी ।” 

गाविन्दुलाल व्यथित हुए। लम्बी सॉस छेड़ कर बोले, “मे 
सममभा, रोहिणी ! कलंक ही तुम्हारा दंड है। उस दंड से रक्षा न 
मिली तो दूसरे दंड के लिए तुम्हे आपत्ति नहीं |” 

रोहिणी इस दफा रोई। हृदय में गाविन्दलाल के शत-सहख्र 
धन्यवाद देने लगी | कहा, “अगर आप सममे है, तो मे पूछती हूँ, 
इस कलंकरूपी दंड से क्या आप मेरी रक्षा कर सकेंगे ९” 
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गाविन्दलाल कुछ ढेर साच कर वाले, “मैं कह नहीं सकता | 
असली बात सुनते पर कह सक्रेंगा कि रज्ता कर सकेगा या नहीं ।” 

रोहिणी ने कहा, “क्या जानना चाहते है, पूछिए ।” 

गा०--तुमने जे कुछ जलाया है, वह क्‍या है ९ ॥ं 

रो०--जाली विल। 

गेा०--तुम्हे कहो मिला ९ 

रो०--मालिक के कमरे मे, दराज में । 

गा०--जाली विल वह किस तरह गया ९ 

रो०---मैं ही रख गई थी, जिस दिन असली बिल की लिखा- 
पढ़ी हुई, रात के चयसली विल चुराफर जाली विल रख आई थी। 

गेा०--क्यो, तुम्दारा क्या प्रयाजन था ९ 

रो०--हरलाल वावू का अनुरोध था। 

गाविन्दलाल ने कहा, “तो कल रात के फिर क्या करने 
आई थीं १” 

रो०--असली बिल रख कर जाली विल ले जाने के लिए । 

गेा।०--क्‍यो, जाली विल में क्या था ९ 

रो०--बड़े बाबू के बारह आने--आपका एक पैसा । 

गे।०--फिर विल बदलने के लिए क्यो आई? मेने तो कोड़े 
अनुरोध नहीं किया। रोहिणी रोने लगी। घडे कष्ट से रोदन 
संवरण कर कहा, “नहीं, अनु रोध नही किया--किन्तु जो कुछ इस 
जन्म में मुझे कभी नहीं सिला--जो इस जन्म से ओर कभी नहीं 
यारऊंगी--वह आपने मुझे दिया था ।” 

गे।०--वह क्या है, रोहिणी ९ 

रो०--उसी वारुणी-पुप्करिणी के किनारे, याद कीजिए | 

गा०--कक्‍्या रोहिणी ९ 

रो०--क्या है ? इस जन्म से में कह नहीं सकती--क््या है। 
ओर कुडध नहीं कहिएगा । इस रोग की चिकित्सा नहीं-मेरी मुक्ति 
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नहीं--में विष पाने पर खाती, परन्तु वह आपके मकान मे नहीं । 
आप मेरा दूसरा उपकार नहीं कर सकते हैे--परनन्‍्तु एक उपकार कर 
सकते हे--मुझे एक दफा छोड़ दीजिए, मै रो आऊँ। इसके बाद 
अगर मै बची रहूँगी, तो न हो मेरा सर मूड़ कर सट्ठा डाल-कर मुमे 
देश-निकाला दे दीजिएगा। ५ 
गाविन्दलाल समझे | दपण के प्रतिबिम्ब की तरह रोहिणी का 
हृदय उन्होने देखा । समझे, जिस मंत्र से असर मुख्घ है, यह भुजंगी 
| उसी मंत्र से मुग्ध हुई है | उन्हे आनन्द नहीं हुआ -- गुस्सा भी 
नहीं आया--जो हृदय समसुद्रवत्‌ था, उस समय वह उद्देलित हुआ 
उससे दया का उच्छवास उठा। उन्होने कहा, “रोहिणा, मृत्यु ही' 
जान पड़ता है, तुम्हारे लिए अच्छी है, परन्तु मृत्यु की आवश्यकता 
नहीं। इस संसार में हम काम करने के लिए आये है--अपना 
अपना काम पूरा किये बगर क्यो मर २” 
गोविन्दलाल इधर-उधर करने लगे । रोहिणी ने” कहा, 
“बतलाइए 
गा०--तुम्हे यह देश छोड़ जाना होगा | 
रो०--क्यों ९ 
गा०-तुम तो पहले ही कह रही थीं, तुम यह देश छोड़ जाना 
चौहती हो। 
रो०--मै कह रही थी लब्जा के कारण, आप वयो कहते है ९ 
' शा०-जिससे तुम्हारी मेरी फिर मुलाकात न हो | 
रोहिणी ने देखा, गाविन्दलाल सब सममत गये हैं। मन हो मनः 
बहुत अप्रतिभ हुई---बहुत सुखी हुईं, अपनी कुल तकलाफ भूल ग 
फिर उसे बचने की साध हुईं । फिर उसमे देश में रहन का. वासना 
पैदा हुईं | मनुष्य बड़ा ही पराधीन है । 
रोहिणी ने कहा, “में अभी जाने के लिए राजी हूँ, परन्तु कहाँ 
जाऊंगा १” 
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गे०--कलकत्ता । वहाँ में अपने एक दोस्त के पत्र लिख रहा 
हूँ । वे तुम्हे एक मकान खरीद देंगे, तुम्हारा रुपया नहीं लगेगा । 

रो०-मेरे चाचा के लिए क्या होगा ९ 

गे०--वे तुम्हारे साथ जायेंगे, नहीं तो तुम्हे कलकत्ता जाने 
के लिए न कहता । 

रो०--वहाँ दिन पार केसे करूँगी ९ 

गे०-मेरे मित्र तुम्हारे चाचा के लिए एक नौकरी तलाश 
कर देंगे । 

रो०--चाचा देश छोड़ने के तैयार क्यो होगे ९ 

गे०--क्ष्या तुम उन्हे इस मामले के बाद राज़ी नहीं कर 
सकती ९ 

रो०--कर सकूँगी, परन्तु आपके ताऊ जी के राजी कौन 
करेगा ९ बे मुझे छेड़ेगे क्यो १ 

गे०-मे अनुरोध करूँगा । 

रो०--तो यह मेरे कलंक पर कलंक है। कुछ आपका भी 
कलंक है । 

गा०--सच है, तुम्हारे लिए मालिक के पास भ्रमर से अनुरोध 
कराऊँगा । तुम इस समय भ्रमर की खोज में जाओ | उसे भेज कर 
खुद इस मकान मे रहो । बुलाने पर जैसी मुलाकात हो । 

रोहिणी सजल नयनो से गोविन्दलाल के देखती देखती भ्रमर 
की खोज से गई | इस तरह कलंक मे, बंधन मे, रोहिणी का पहला 
प्रणय-सम्भाषण हुआ | 
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तेरहवाँ परिच्छेद 


अमर ससुर से अनुरोध करने के लिए किसी तरह स्वीकृत नहीं 
हुईं, कहा, “बड़ी लज्जा लगती है, छिः! लाचार, गाविन्द्लाल खुद 
ऋष्णुकान्त के पास गये। ऋृष्णकान्त उस समय भोजन के बाद 
पत्नेंग पर अघलेटी हालत मे फर्शी की नली हाथ से लगाये से रहे 
थे | एक ओर उनकी नासिका-नाद से, गसक-गमक से, तान-मूच्छनादि 
से नानाविध राग-रागिनियों अलाप रही थीं, और दूसरी ओर 
उनका मन अफीम के प्रसाद से तीनो लोक भे विचरनेवाले घोड़े पर 
सवार होकर नाना स्थानों मे पयटन कर रहा था। रोहिणी का चाँद 
जैसा मुखड़ा, जान पड़ता है, बुड़ढे के मन के भीतर पेठ गया था,-- 
चाँद कहाँ नहीं उगता ? नहीं तो बुड्ढा अफीम के नशे से इन्द्राणी 
के कंधे पर ठुड़ढी क्यो रखता ? ऋष्णकान्त देख रहे है, रोहिणी 
एकाएक इन्द्र की शी बन कर महादेव की गोशाला मे सॉड़ 
चुराने गई है | नन्‍्दी ने त्रिशूल हाथ मे लिये सॉड़ की सानी करने के 
लिए जाकर उसे पकड़ा है। देख रहे है, नन्‍दी रोहिणी के खुले हुए 
बालो के पकड़कर खींच रहा है और पडानन का मोर उन गड़ी तक 
आते हुए घु घराल्ते बालो के गुब्छो को फन काढ़े हुए सॉप की 
श्रेणी समझ कर निगल गया--ऐसे समय स्वयं पडानन मार की 
ज्यादती देखकर नालिश करने के लिए महादेव के पास पहुँच कर 
पुकार रहे है, “ताऊ जी !” 

कृष्णुकान्त विस्मित होकर सोच रहे है, कातिक महादेव को 
किस रिश्ते से ताऊ जी कह कर पुकार रहे है ? ऐसे समय कातिक 
ने फिर आवाज़ दी, 'ताऊ जो !? 

कृष्णुकान्त ने बहुत परेशान होकर कातिक के कान ऐठ देने 
के लिए हाथ बढ़ाया | साथ ही ऋष्णकान्त के हाथ की नली हाथ से 
खुल कर भनमभनाती हुई पान के डब्बे पर गिरी, पान का डव्वा 
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भनमभनाता हुआ पीकदान पर गिरा और नली, डव्वा, पीकदान सबके 
सब एक साथ सहगसन करते हुए भूतलशायी हुए । उस आवाज 
से कृष्णुकान्त की सीद टूट गई। उन्होने ऑख खेलकर देखा कि 
सचमुच ही कारतिकेय हाजिर है। मूर्तिमान्‌ स्कन्द्वीर की तरह 
गाविन्दलाल उनके सामने खड़े है--पुकार रहे है, “ताऊ जी ।” 

कृष्णुकान्त हक-बकाकर उठ बैठे और पूछा, “क्या है, बेटा 
गाविन्दुलाल ९” गाविन्दलाल को बृद्ध बहुत प्यार करते थे । 

गाविन्दलाल भी कुछ अप्रतिभ हुए--कहा, “आप साइए, किसी 
ऐसे काम से नहीं आया |” 

यह कह कर गाविन्दलाल ने पीकदान उठाकर सीधा करके 
पनडब्बा उठाकर, जहाँ का वही रख कर नली ऋृष्णुकान्त के हाथ 
में दी। 

परन्तु, ऋष्णकान्त बड़े सल्त आदमी है--सहज ही अझुलावे में 
नहीं आते--मन ही मन कहने लगे, कुछ नही, यह बदज़ात फिर 
उस चॉद जैसे मुंहवाली औरत की बात कहने आया है” खुल कर 
कहा, “नही, हमारी नींद पूरी हो गई---अब नही सोयेगे ।” 

गाविन्दलाल कुछ जहमत से पड़े । रोहिणी की बात गाविन्दलाल 
के कहते सुबह उनके के लज्जा नहीं हुई, इस वक्‍त कुछ लज्जा 
होने लगी । बात कहूँ कहूँ, करते हुए कह नहीं सके । रोहिणी के 
साथ वारुणी तालाब पर वात हुईं थी, क्या इस वक्‍त इसलिए 
लज्ना है ९ 

बुड़ढा तमाशा देखने लगा । गाविन्दुलाल कोई बात कह नहीं 
रहे | देखकर खुद जमींदारी की वात चलाई---जमीदारी की बात के 
बाद, सांसारिक वात, सासारिक बात के बाद मुकदसे की बात, फिर 
भी बुड़ढा रोहिणी के रास्ते से भी नहीं गुजरा । गाविन्दलाल रोहिणी 
की वात किसी तरह भी नहीं चला सके | ऋष्णकान्त सन ही मन 
बहुत हँसने लगे । बुड़ढा बड़ा दुष्ट है । 


प्र कष्णकान्त का विल 


लाचार, गोविन्दलाल लौटे जा रहे थे,--तब कृष्णुकान्त ने 
प्रियतम भतीजे को पुकारते हुए लौटाल कर पूछा, “सुबह के वक्‍त 
जिस औरत के जामिन होकर तुम ले गये थे क्‍या उसने कुछ 
स्वीकार किया ९” 

तब गोविन्दलाल ने रास्ता पाकर, जो जो कुछ रोहिणी ने 
कहा था, संक्तेप मे कहा। वारुणी-पुष्करिणीवाली बाते छिपा 
रकक्‍खीं । सुनकर ऋष्णकान्त ने पूछा, “इस वक्‍त उसके लिए क्‍या 
करना तुम्हारा अभिप्राय है ९? 

गोविन्दलाल लज्जित होकर बोले, “आपका जो अमिप्राय हे, 
हम लोगो का भी वही अभिप्राय है ।” 

कृष्णुकान्त ने मन ही मन हँस कर, चेहरे पर मुसकराहट का 
काई भी लक्षण न दिखिलाते हुए कहा, “हम उसकी बात पर विश्वास 
नहीं करते । उसका सर मुद्रा कर, मद्रा ढाल कर, गाँव के बाहर 
निकाल द्‌--क्या कहते हो ?” 

गोबिन्द्लाल चुप हो रहे । तब दुष्ट बुड़ढे ने कहा--/ओर तुम 
लोग अगर ऐसा ही निश्चय करो कि उसका कोई दोष नहीं, तो उसे 
छोड़ दो ।” 

५ तब गोविन्दलाल ने सॉस छोड़कर, बुड़ढे के हाथ से निष्कृति 

पाई । 


चौदहवाँ परिच्छेद 


रोहिणी गाविन्दलाल की अनुमति के अनुसार अपने चाचा के 
आर ७ 65 ५ कप ९ प 
साथ विदेश चलने की बातचीत करने आईं । चाचा से कुछ न कह 
कर घर के बीच में बैठ कर रोहिणी रोने लगी । 


पहला खंड प३्‌ 


“यह्‌ हरिद्वाग्माम छोड़कर में कहीं जा नहीं सकूँगी, बिना खाये 
मर जाऊँगी। में कलकत्ता जाने पर गाविन्दलाल के देख नहीं 
पाऊँगी, मे नहीं जाऊँगी। यह हरिद्वात्राम मेरा स्र॒ग है, यहीं 
गाविन्दुलाल का मकान है । यह हरिद्वाम्राम ही मेरा श्मशान है, यहीं 

जल कर मरूँगी | श्मशान मे नही मर पाता, ऐसा भाग्य भी है। 
में यदि यह हरिद्राग्राम छोड़ कर नहीं जाऊँगी तो मेरा कोई क्‍या कर 
सकता है ९ ऋष्णकान्त राय मेरा सर मुडा कर, मट्ठा ढालकर, गॉँव 
से निकाल देगा १? मै फिर आऊँगी । गोविन्द्लाल नाराज होगा ? हो 
तो हो--फिर भी मै उसे देखूँगी। मेरी आँख तो केाई काढ़ नहीं 
लेगा १ में नहीं जाऊँगी । मैं कलकत्ता नही जारऊँगी--कहीं भी नहीं 
जाऊँगी । जाऊँगी ते यम के यहाँ जाऊँगी । और कहीँ नहीं ।” 

यह सिद्धान्त निश्चित कर, अभागिन उठकर, दरवाजा खोलकर 
फिर “पतंगवद्ठहिमुख विविन्ु:--उसी गोविन्दलाल के पास चली, 
मन ही सन कहने लगी--“हे जगदीश्वर, हे दीनानाथ | दुखियो के 
एकमात्र सहाय, में बडी दु खिनी हूँ, बडे दुःख मे पड़ी हँ--मेरी 
रक्ता करो--मेरे हदय की यह असह्य प्रेम-वहि बुझा दो--मुमे अब 
ओर न जलाओ। जिसे देखने जा रही हूँ--उसे जितनी दफा 
देखें गी, उतनी दफा--मुझे असह्य पीड़ा है--अनंत सुख है। में 
विधवा हँ--मेरा धर्म गया--सुख गया--जान गई--रहा क्‍या 
प्रभो ? रक्खूँगी क्‍या प्रभो ९ हे देवता | हे ठुगो |--हे काली |--हे 
जगन्नाथ | मुझे सुमति दो--मेरे प्राण स्थिर करो--में यह कष्ट 
ओर सह नहीं सकती ।” 

फिर भी वह स्फीत, हत, अपरिमित--प्रेमपरिपूर्ण हृदय न 
रुका । कभी साचा, जहर खा छू; कभी सेचा, गोविन्दलाल के पैरो 
पड़कर, अंत.करण के मुक्त करके कुल बाते कहूँ; कभी सेचा, 
भाग जाऊँं; कभी सेाचा, वारुणी मे इ्ब मरूँ। कभी सोचा, धर्म के 
तिलांजलि देकर, गोविन्दलाल के छीनकर किसी दूसरे देश भग 


हर कृष्णुकान्त का विल 


जाऊँ। रोहिणी रोती हुई गाविन्दलाल के पास फिर पहुँची। 
गोविन्दलाल ने पूछा, “क्यो कलकत्ता जाने का निश्चय हुआ ९ 

रो०--नहीं । 

गो०--वह क्या १ अभी अभी मेरे पास स्वीकार कर गई थीं ९ 

रो०--जा नहीं सकूँगी । 

गो०-कह नहीं सकता | विवश करने का मेरा कोई अधिकार 
नहीं--लेकिन जाने पर अच्छा होता । 

रो०--किस तरह अच्छा होता ९ 

गोविन्दलाल ने सर झुका लिया। कोड वात कहनेवाले वे 
कौन है ९ 

रोहिणी तव ऑसुओ के छिपकर पोछती हुई घर लोट गई। 
गोविन्दलाल अत्यन्त ढ्‌ खित होकर साचने लगे | तब भोरा नाचती 
हुई वहा आकर हाजिर हुई, पूछा, “सेचते कया हो ९” 

गो०--तुम्हीं बतलाओ | 

अ्र०--मेरा काला रूप । 

गो० - एऐह | 

भोरा अत्यन्त काप से आकर वोली, “वह क्या? मुझे नहीं 
साच रहे ? मेरे सिवा प्र॒थ्वी मे तुम्हारा दूसरा चॉद भी है १” 

गो०--है नहीं तो क्या ? सबसे सवबमयी हो! में दूसरे को 
साच रहा हैँ । श्रमर ने तव वाहों मे गाविन्दलाल का गला लपेट 
कर, मुँह चूम कर, आदर से गीला कर, अधखुले, मधुर मधुर 
मुसकराहट मिले स्वर से पूछा, “दूसरे, किस आदसी के सेच रहे 
हो, बतलाओ ।” 

गो०--तुमसे कहने पर क्या होगा ९ 

अत्र०--वतलाओ तो ! 

गो०--तुम नाराज होगी । 

अआ०--हूँगी तो हो छंगी, वतलाओ । 


पहला खंड पूप 


गेा०--जाओ देख आओ. सबका खाना-पीना हुआ या नहीं। 
अआ०--देखुंगी फिर--वतलाओ कौन आदमी हैं 
गा०--स्याही का कॉटा--रोध्णि के सेच रहा था । 
अआ०--क्यो रोहिणी के साच रहे थे ? 
गो०--यह में नही जानता । 
अ०--जानते हो, वतलाओं । 
गो०--आदसी क्‍या आदमी के सही साचता ९ 
अर०--नही । जो जिसको प्यार करता है, वही उसको सोचता 
। में तुम्हे साचती ह्रँ--तुम म॒के साचते हो । 
गो०--तो में रोहिणी का प्यार करता हैँ | 
अ्र०--फूंठी चाद--तुम मुझे प्यार करते हो--ओंर किसी के 
त॒म्हें प्यार करना नहीं चाहिए, क्‍यों रोहिणी के साच रहे थे 
वचतलाओ ? 
गो०-- विधवा के सछली खानी चाहिए ? 
अ्र०--नहीं । 
गो०--विधवा के मछली नहीं खानी चाहिए, फिर भी तारिणी 
की मा मछली क्‍या खाती है ९ 
अ्र०--उसका जले मुँह, जो कुछ नहीं करना वहीं करती है । 
गो२--मेरा भी जले मुंह, जो कु नहीं करना वही करता हूँ। 
में गेत्णि का प्यार करता हूँ । चट से गोविन्चलाल के गाल पर भोग 
ने एक ठोना सारा | वडे गुस्से में आकर कहा, “में श्रीमती भोरा 
देवी हैं. मेरे सामने कूटी वात १" 
सोविन्दलाल हार मान गये । श्रमर के कंधे पर हाथ रख कर 
प्रफह-नीलोत्पल-डलतुर्य॒मधघुरिसामय उसके मुख-मंडल के अपने 
कर-पल्च मे लेकर मधुर अयच गम्भीर, कातर कंठ से गोविच्दलाल 
ने कहा, मृटी बात ही है भरा ! में रोहिणी को नहीं प्यार करता। 
रोहिणी मुझे प्यार करती है ।? 


4०५ 


५६ कृष्णकान्त का बिल 


तीज्र चेग से गोविन्दुलाल के हाथ से अपना हाथ छुड़ाकर भौंरा 
दूर जा खड़ी हुई । हॉकी हुईं कहने लगी,--'अभागी--गाज- 
सारी बँदरिया मर जाय। मर जाय | मर जाय | मर जाय | मर 
जाय !”? 

'गोविन्दलाल ने हँस कर कहा, “अभी से इतनी गालियां क्यो ९ 
तुम्हारे सात राजाओ का धन एक मणि अभी तक तो उसने छीन 
नहीं लिया ।” 

भोंरा कुछ अप्रतिभ होकर बोली, ऐसा क््यो--"ऐसा भी कर 
सकती है १--लेकिन औरत ने तुम्हारे सामने कहा क्यो?” 

गो०--ठीक, भोरा--डसका कहना उचित नहीं था--यही सोच 
रहा था। मैने उसे यहाँ से उठ कर कलकत्ता मे चलकर रहने के 
लिए कहा था--खच तक देना मंजूर किया था । 

भोंरा--इसके बाद ९ 

गो०--इसके वाद वह राजी नहीं हुई । 

भोंरा--अच्छा, क्‍या मै उसे एक सलाह दे सकती हूँ ९ 

गो०--दे सकती हो, परन्तु वह सलाह मे सुदूँगा | 

भोंर--सुनो । 

यह कह कर भोंरा ने खीरी खीरी कह कर एक नोकरानी के 
पुकारा, तब ज्ञीरदा--उफ क्ञीरमणि, उफ ज्ञीराव्यितनया उफ सिफ 
खीरी आकर खड़ी हुई। मोटे मोटे कडे पेरों में; कमर से एक 
लड़ की माटी करधनी--चितवन मे हँसी भरी हुड । 

भौंरा ने कहा, “खीरी, रोहिणी मुँह-कमोसी के पास तू अभी 
एक दफा जा सकती है ९ 

खीरी ने कहा, “क्यो नहीं जा सकूँगी, कया कहना होगा ९” 

भोंरा ने कहा, “मेरा नाम लेकर कह आ कि उन्होने कहा है कि 
तुम मरी ।” 


पहला खंड ५७ 


“अ्रभी जाती हूँ ।” यह कह कर ज्ञीरदा उक खीरी कड़ा बजाती 
हुई चली । जाते वक्‍त भोंरा ने कह दिया, “क्या कहती है मुझसे 


कहे जाना ।” 
[है ही पु ५ श्रोडी [कप लोट 
अच्छा कह कर खीरी चली गई । थोड़ी देर मे ही लोट आकर 
कहा, “कह आई हूँ” । 


भोंरा--उसने कया कहा ९ 

खीरी--उसने कहा, उपाय कह देने के लिए कहना । 

भोंरा--ते। फिर जा, कह आ कि वारुणी तालाब मे--शाम के 
वक्‍त--गले मे कलसी बॉध कर---सममी ९ 

खीरी--सममझी । 

खीरी गई, फिर लौट आई । 

भोरा ने पूछा, “वारुणी तालाब की बात कही थी ९”? 

खीरी--कहा था । 

भोरा--उसने क्‍या कहा ९ 

खीरी--कहा कि अच्छा । 

गोविन्दलाल ने कहा, “छि. भोंरा !” 

भोंरा ने कहा, सोचो नहीं । वह मरेगी नहीं, जो तुम्हें देखकर 
दीवानी हो गई है, वह क्‍या सर सकती है ९” 


पन्द्ररवाँ परिच्छेद 
दैनिक काय समाप्त करके प्रतिदिन के नियम के अनुसार 
गोविन्दुलाल सूयोस्त के समय वारुणी के किनारेवाले बगीचे मे 
टहलने लगे | बगीचे मे टहलना गोविन्द्लाल का एक प्रधान सुख 


५८ क्ष्णुकान्त का विल 


था। कुल पेड़ों के नीचे दे-चार दफा घूमते थे, परन्तु हम उन पेड़ों 
की बात इस वक्त नही कहेंगे | वारुणी के किनारे बगीचे से, एक 
ऊंची पत्थर की बेदी थी, वेदी मे एक सफेद पत्थर की ख्त्री-मूर्ति जड़ी 
हुई थी। ख्री-मूर्ति अधर्ेंकी, ऑख नीची किये हुए, एक घड़े 
से अपने दोनो पेरों पर जैसे पानी ढाल रही हो--उसके चारो ओर 
खिलते रंग के छोटे छोटे सपुप्प वृक्ष मिट्टी के आधार मे रक्खे हुए-- 
जीरानियॉ, वर विना, यूफरिया, चन्द्रमल्लिका--नीचे उस वेदिका के 
घेर कर कामिनी, जूही, मह्िका, गन्धराज आदि सुगन्ध थे, देशी 
फूलों की कतार खूशबू से आकाश के आमेादित कर रही है--उसी 
के बाद बहुविध उज्ज्वल, नील, पीत, रक्त, श्वेत नाना वणा के देशी, 
विलायती, नयन-रंजन-कारी जातियोवाले पेडों की श्रेणी। वहीं 
बैठना गोविन्दलाल के अच्छा लगता था। चॉढनी रात से कभी कभी 
अमर के बगीचा घुमान के लिए लाकर वहीं बैठते थे। भ्रमर पापाण- 
सयी ख््री-मूर्ति के अद्धोव्रता देखकर उसे कलमेुँही कह कर गाली 
देती थी--क्रमी कभी अपने ही अंचल से उसके अंग ढक देती 
थी--कभी कभी उत्तम वल्ल घर से साफ लाकर उसे पहना जाती 
थी--कभ्ी कभी उसके हाथ का घडा पकडकर खींचतान करती थी । 

वहीं जा गोविन्दलाल संध्या-समय बैठे हुए दपण की जैसी वारुणी 
की जल-शोभा देखने लगे । देखते देखते देखा, उस पृष्करिणी की 
चौड़ी पत्थर की बनी सीढ़ियों से रोहिणी कॉख से घड़ा दवाये हुए 
उतर रही है | कुछ न हो तो चल सकता है, पानी न हो तो नहीं 
चलता । इस दु'ख के दिन में भी रोहिणी पानी लेने आई है। पानी 
मे उत्तर कर रोहिणी नहा सकती है--निगाह के अन्दर रहना उनके 
लिए अनुचित है, यह साचकर वे वहाँ से हट गये । 

बहुत देर तक गोविन्दलाल इधर-उधर टहले। अंत में सोचा, 
अब तक रोहिणी उठ गई होगी | यह सोच कर फिर उसी वेदिका 
के नीचे जल सींचती हुईं पाषाण-सुन्द्री के पदप्रान्त मे आकर बैठे । 
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फिर उसी वारुणी की शोभा देखने लगे । देखा, रोहिणी या कोड स्त्री 
या पुरुष कहीं नहीं | कही कोई नहीं, परन्तु उस पानी पर एक घड़ा 
तैर रहा है । 

किसका घड़ा ? एकाएक सन्देह उपस्थित हुआ--कोाई पानी 
लेने के लिए आकर डूब तो नहीं गई ? रोहिणी अभी अभी पानी 
लेने आई थी--तब एकाएक सुबह की बात याद आई । याद आई 
कि श्रमर ने रोहिणी के कहला भेजा था--बारुणी तालाब मे--- 
शास के वक्‍त घड़ा गले मे बॉधकर | याद आया, रोहिणी ने जवाब 
में कहा था, “अच्छा ।” 

गोविन्दलाल उसी वक्‍त घाट पर आये, आखिरी सीढ़ी पर खड़े 
हुए तालाब के चारों तरफ देखने लगे | पानी शीशे की तरह स्वच्छ 
है। घाट के नीचे जल का तल तक दिखाई पड़ता है । देखा, स्वच्छ 
स्फटिक-मड्ति स्व॒र्ण-प्रतिमा जैसी रोहिणी जल-तल मे लेटी हुई 
पानी का अंधेरा तल आलोकमय कर रही है । 


सेलदहवाँ परिच्छेद 


गोविन्दल्लाल ने उसी वक्‍त पानी में उत्तर कर, डूब कर, रोहिणी 
के उठा कर सीढ़ियों पर लेटाया | देखा, रोहिणी जी रही है इसमे 
सन्देह है, उसकी चेतना लुप्त है, साँस नहीं चल रही । 

बगीचे से गोविन्दलाल ने एक माली के पुकारा। माली की 
सहायता से रोहिणी के उठा कर, बगीचे के प्रमादगृह से शुश्रपा के 
लिए ले गये | जीवन मे हो, मरण में हो, रोहिणी ने अन्त से 
गोबिन्द्लाल के ग्रह में प्रवेश किया | अमर के सिवा और किसी 
स्री ने कभी उस उद्यान-यृह मे प्रवेश नहीं किया । 
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आधी के बाद आये हुए पानी से घुले हुए चम्पक की तरह वह 
सृत नारी-देह पलंग पर लम्बमान होकर, प्रज्वलित दीप के प्रकाश 
में शोभा पाने लगी। घने लम्बे लटकते हुए गहरे काल्ले केश 
पानी से सीधे हो गये हैं---उनसे पानी टपक रहा है, बादल से जैसे 
बूँद टपक रही हो । आँख मुँदी हुई; परन्तु उन मुद्रित पद्मों पर 
दोनो भोंहे पानी मे भीग कर और भी काली शोभा से सुशोभित 
हैं। और वह ललाट--स्थिर, विस्तृत, ल्जा-भाव-विहीन, किसी 
अव्यक्त भाव से युक्त--गंड अभी भी उज्ज्वल, अधर अभी भी 
मधघुमय, बन्धूक पुष्प के लजानवाला | गोबिन्दलाल की आँखो से 
आँसू टपकने लगे। कहा, “बलिहारी है | क्यो विधाता ने तुम्हे 
इतना रूप देकर भेजा था, रूप दिया था तो सुखी क्यो नहीं 
किया १ इस तरह तुम क्यो चलीं १” 

इस सुन्दरी के आत्मचात के लिए वे स्त्रय॑ मूल कारण हैं--यह 
बात सोचने पर उनकी छाती फटने लगी । 

अगर रोहिणी में जीवन है तो उसे बचाना होगा ।। पानी में डूबे 
हुए के किस तरह बचाते है, गोविन्दलाल यह जानते थे। पेट का 
पानी सहज ही निकाला जा सकता है । दो-चार दफे रोहिणी के उठा 
कर, बैठा कर, करवट लिवा कर, घुसा कर उन्होने पानी निकाला, 
परन्तु इससे सॉस नहीं चली । वही मुश्किल काम है। 

गोविन्दलाल जानते थे, मुमूषु की दोनो बाह पकड़ कर उठाने 
पर भीतर का वायु-काष फूलता है, उस समय रोगी का मुँह फूका 
जाता है; इसके बाद उठाते हुए दोनो बाहे धीरे घीरे उतारा जाता 
है, उतारने पर वायुकेष संकुचित होता है। तब वह फू से चलाई 
हवा अपने आप निकल आती है। इससे क्रन्रिम श्वास-प्रश्वास 
चलाया जाता है। इस तरह बार बार करते करते वायुकाष का 
काम अपने आप होने लगता है। कृत्रिम श्वास-प्रश्वास 
चलाते चलाते सहज श्वास-प्रश्वास अपने आप चलने लगता है | 
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रोहिणी के लिए ऐसा ही करना होगा । दोनो हाथो से दोनो बाहें 
उठाकर उसके मुँह में फुकना होगा। उस पके विम्बाफल के 
जीतनेवाला, अभी भी सुधा से परिपूर्ण, मदन-मद-उन्माद और 
हलाहल के आधार, सधुर लाल अधर पर अधर रख कर फूँकना 
होगा । क्या आफत है ९ कॉन फूंकेगा ? 

गोविन्द्लाल का सहायक एक उड़िया माली था। बगीचे के. 
दूसरे नोकर इससे पहले घर चले गये थे । उन्होने माली से कहा, 
“मे इसके दोनो हाथ ऊपर उठाता हैँ, तू इसके मुँह से फूक |” 

मुँह मे फूँकना | सबनाश | उस लाल अमृत भरे अधर पर 
माली के मुँह की फेंक ! “यह मुझसे नहीं हो सकता, मालिक !” 

माली से मालिक अगर शालिग्राम शिल्ला चबाने के लिए कहते 
ते। मालिक की खातिर साली चबा भी सकता था, लेकिन उस चॉँद- 
मुँह के लाल होठों मे उस कटकी के मुँह की फूक | माली के। पसीना 
आने लगा। उसने खुल कर कहा, “यह मुमसे नहीं हो सकता 
मालिक ।!? 

माली ने ठीक कहा था । माली उन देव-दुलेभ होठो में अगर एक 
दफा मुँह लगाकर फरेंकता, इसके बाद अगर रोहिणी बच कर फिर 
वही होठ फलाकर, जल का घड़ा लिये हुए, माली की तरफ देखकर 
घर जाती, तो उसे फूलवाड़ी का काम न करना होता। वह खंता 
खुरपा, निरौनी, केची, फावड़ा वगेरह वारुणी के पानी मे फेंक कर 
मद्रक की तरफ दौड़ लगाता, इसमे सदेह नहीं,--जान पड़ता है 
स्वण रेखा के नीले जल में डूब मरता । माली ने इतना साचा था या 
नहीं, हम नहीं कह सकते, परन्तु माली फूँकने के लिए राज़ी नहीं 
हुआ । 

लाचार गोविन्दलाल ने उससे कहा, "तो तू दोनो हाथ इस तरह 
धीरे-धीरे उठाता रह, में फरेँकता हूँ। इसके बाद धीरे-घीरे हाथ 
उतारना ।” साली ने यह स्वीकार किया । उसने दोनों हाथ पकड़ कर 
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धीरे धीरे उठाया | गोविन्दलाल ने तब खिले हुए लाल कुसुम जेसे 
दोनों होठों के रख कर रोध्यिी के मुँह मे फूका। 

उस समय अ्रमर एक डंडा लेकर बिल्ली के मारने जा रही थी, 
बिल्ली के मारने के वक्‍त वह डंडा बिल्ली के न लग कर भ्रमर के ही 
सर पर लगा | 

साली ने रोहिणी की दोनों बाहें उत्तारीं, फिर उठाई' फिर 

कप ० चर [>अ प ८ 

गोविन्दलाल ने फ्रेका, फिर वैसा ही किया । बार बार वैसा ही करने 
लगे। दो-तीन घंटे तक करते रहे। रोहिणी की सॉस चली। 
रोहिणी बची। 


५; सनत्रहवाँ परिच्छेद 


रोहिणी का श्वास-प्रश्वास चलने लगा। गोविन्दलाल ने उसे 
दवा पिलाई । दवा बल बढ़ानवाली थी--क्रमश: रोहिणी से 
बल-संचार होने लगा । रोहिणी ने आँखे खेल कर देखा--सजे हुए 
सुन्दर घर में मन्द-सन्द शीतल पवन मरोखे से आ रही है--एक 
तरफ स्फटिक के आधार पर स्निग्ध प्रदीप जल रहा है ।--और एक 
तरफ हृदय के आधार पर जीवन-प्रदीप जल रहा है। इस तरफ 
रोहिणी गोविन्दलाल के हाथ की दी मृत-संजीवनी-सुरा पीती हुई 
मृत-संजीवित होने लगी--और दूसरी तरफ उनकी म्त-संजीवनी 
कथा कानो से पीती हुई स्त-संजीवित होने लगी-- पहले सॉस, फिर 
चेतन्त, फिर दृष्टि, फिर स्मृति, अंत से बात निकलने लगी। रोहिणी 
ने कहा, “मै मर गई थी, मुझे किसने बचाया ?” गोविन्दलाल ने 
कहा, “जो भी बचाये, तुमने जो रज्ञा पाई है, यही बहुत है |” 
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रोहिणी ने कहा, “मुझे क्यों बचाया ? आपके साथ मेरी ऐसी 
कौन-सी दुश्मनी है, सत्यु मे भी आप प्रतिवादी है ? 

गो०--तुम मरोगी क्यो ९ 

रो०--मरने का क्‍या मुझे अधिकार नहीं ९ 

गो०--पाप से किसी का अधिकार नहीं । आत्महत्या पाप है । 

रो०--मै पाप-पुणय नहीं जानती--मुझे किसी ने सिखलाया 
नहीं | में पाप-पुएय नहीं मानती--किस पाप से मुझे; यह दंड 
मिला ? पाप न करने पर भी अगर यह दुख है तो पाप करने से 
इससे ज़्यादा होगा ? मे मरूँगी ? इस दका न हो तुम्हारी आँखों से 
पड़ी थी, इसलिए तुमने बचा लिया, दोबारा तुम्हारी ऑखो से न 
पड़ वह प्रयत्न करूँगी । 

गोविन्दलाल बडे व्याकुल हुए; कहा, "तुम क्यो मरोगी ९” 

“चिरकाल तक दंड दंड, पल पल, रात-द्न मरने की अपेक्षा एक 
दफा मरना अच्छा है ।” 

गो०--किस बात की इतनी तकलीफ है ९ 

रो०--रात-दिन भयकर प्यास लगी रहती है, दिल जल रहा 
है-- सामने ही ठंडा पानी है, लेकिन इस जन्म मे वह पानी छू नहीं 
सकती, आशा भी नहीं । 

गोविन्द्लाल ने तब कहा, “अब इन सब बातो की ज़रूरत 
नही, चलो, तुम्हे घर छोड़ आवे ।” 

रोहिणी ने कहा, “नहीं, मे अकेली चली जाऊंगी ।” 

गोविन्द्लाल समझे कि एतराज क्यो है। गोविन्दलाल ने और 
कुछ नहीं कहा । रोहिणी अकेली गई । 

( तब गोविन्दलाल उस एकान्त कमरे से एकाएक गद से भरी 

फर्श पर लोटते हुए रोने लगे। फश में मुंह छिपाकर बहते हुए 
आसुओ से पुकारने लगे, हा नाथ | नाथ । तुम मेरी इस विपत्ति 
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में रक्षा करो | तुम बल नहीं दोगे तो किसके बल से मै इस विपत्ति 
से उद्धार पाऊँगा ? मे मरूँगा--अ्रमर मरेगी। तुम इस चित्त मे 
विराजमान रहना--मै तुम्हारे बल से आत्म-जय करूँगा ।” 


अठारहवाँ परिच्छेद 


गोविन्दलाल घर लौट गये । भ्रमर ने पूछा, “आज इतनी रात 
तक बगीचे मे क्‍यों थे ९? 

गो०-क्यो पूछ रही हो ? और क्या में कभी नहीं रहता ? 

अभ्र०--रहते हो, लेकिन तुम्हारा मुंह देखने पर, तुम्हारा 
लहजा सममभने पर माल्स होता है, आज कुछ हुआ है । 

गो०-क्ष्या हुआ १ 

अभ्र०--क्ष्या हुआ है, यह तुम नहीं बतलाओगे, तो में किस 
तरह सममूँगी ? मे कया वहाँ थी ? 

गो०---क्यो, मुँह देखकर वह बात कह नहीं सकतीं ? 

अ्र०--मज़ाक रक्खा--बात, अच्छी बात नहीं यह में मुँह 
देखकर कह सकती हूं--मुझसे बतलाओ, मेरे प्राण बहुत व्याकुल 
हो रहे है । 

कहते कहते अश्रमर की आँखो से ऑसू टपकने लगे । गोविन्दलाल 
ने श्रमर की आँखो के ऑसू पोछ कर आदर करते हुए कहा, 
“एक दूसरे दिन बताऊ गा, अ्रमर, आज नहीं ।” 

अ्र०--आज नहीं क्यो ? 

गो०--तुम इस समय बालिका हो, यह बात बालिका के 
सुननी नहीं चाहिए । 


पहला खंड द्प 


अर०-कल में बुड़्ढी हो जाऊंगी ९ 

गो०--कल भी नहीं बतलाऊं गा--दे। साल बाद बतलाऊगा। 
अब ओर पूछी मत, अमर | श्रमर ने लम्बी साँस छोड़ी। कहा, 
“तो यही सही--दो साल बाद बतलाना। मेरी सुनने को बड़ी 
साध थी--परन्तु तुमने अगर न कहा, तो में सुनूँंगी किस तरह ९ 
मेरा मन न जाने केसा हो रहा है १” 

न जाने कैसा एक भारी दुख भौरा के मन के भीतर ऑधेरा 
बढाने लगा | जैसे बसंत का आकाश--वहुत सुन्दर, बहुत नीला, 
बहुत उज्ज्वल होता है---कही भी कुछ नहीं--अकस्मात्‌ एक बादल 
उठकर, चारो तरफ छाकर अऑँधेरा कर डालता है--भोरा के साछूस 
दिया, जेसे उसकी छाती के भीतर वेसा ही एक बादल--उमड़कर 
छा गया और चारों तरफ आऑधेरा कर गया। अ्रमर की आँखो मे 
आंसू आने लगे। भ्रमर ने साचा, “में अकारण रो रही हँ--मे 
बड़ी बदमाश हो गई हूँ--मेरे पति नाराज होगे ।” 

अस्तु, अमर रोती हुई बाहर निकल कर, एक किनारे बैठकर 
पेर फैलाकर, अन्नदा-मगल पढ़ने लगी। क्‍या अंड-बंड पढ़ा, यह 
हम नहीं कह सकते, परन्तु हृदय के भीतर से वह काला सेघ किसी 
तरह नहीं दूर हुआ। 


उन्नीसवाँ परिच्छेद 


गाविन्दलाल बाबू ताऊ जी के साथ जमींदारी की बातचीत 
मे लगे | बातचीत करते हुए किस गाँव की कैसी हालत है, पूछने 
लगे । ऋष्णकान्त गोविन्द्लाल का यह विपयानुराय देखकर खुश 
फा० ५ 
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क्ृप्णकान्त का बिल 


ए, कहा, “तुम लोग अगर कुछ कुछ दखभाल करो तो वडा अच्छा 
हैे। | देखा, मे ओर कितन दिन हूँ ९ तुम लोग अभी से सब देख- 
सुन न खखोगे, तो मेरे मरने पर कुछ समझ न पाओगे । ढेखो, में 
बुड़ढ़ा हैं, ओर कहीं जा नहीं सकता । लेकिन बिना तहकीकात के 
सब गाँव विगड जायेंगे |” 

गाविन्दलाल ने कहा, “आप भेजे तो में जाने के लिए तैयार 
हूँ। मेगी भी इच्हाहे, कुल गाव एक दफा देख आऊ |” 
कृप्णकाल्त प्रसज्ञ हुण। कहा, “इससे मुझे बड़ा आनन्द है । 
फिलहाल वन्दरखाली में कुछ विगाड हैं। नायव कह रहे है कि 
रिआया ने सत्याग्रह किया है, लगान नहीं ढती | कहती है, हम 
लगान ठेते है, नायव वसूली की रसीद नहीं देते | ठुम्हारी अगर 
इच्छा हा ते कहो, हम तुम्हे वही भेजने का इन्तजाम करे ।” 

गाविन्दलाल सम्मत हुए, वे इसी लिए कृष्णकान्त के पास आग्रे 
थे, उनकी यह भरी जवानी, मन की वृत्तियों उसडे हुए समुद्र की 
तरंग की तरह प्रबल है, रूप की प्यास बड़ी प्रखर। अ्रमर से वह 
तठृष्णा निवारित नहीं हुई। निव्घ-नील-मेघमाला जैसी रोहिणी 
अपने रूप से इस चातक के लाचन-पथ पर आ चुकी थी--प्रथम 
वर्षो के मेब-दशन से चचल मयूर की तरह गेविन्दलाल का सन 
रोहिणी का रूप देखकर नाच उठा था। गाविन्दलाल ने वह 
समभकर मन ही मन शपथ कर निश्चय क्रिया, मरना है तो 
सरूगा, लेकिन फिर भी अमर की आँखों से अविश्वासी या 
कृतब्न नही हूँगा। उन्होने मन ही मत निश्चय किया कि जमींदारी 
के काम मे मन लगाकर रोहिणी के भूल गा--दूसरी जगह जान 
पर जरूर भूल सकूँगा। इस तरह सन ही सन संकरप कर 
वह ताझ जी के पास वैपयिक आलोचना कर रहे थे। बन्द्र- 
खाली की बात सुनकर आग्रह के साथ वहाँ जाने के लिए सहमत 
होगये | 


(जा 


पहला खंड ६७ 


अमर ने सुना, ममले बाबू देहात जायेंगे। भ्रमर ने पकडा, मैं 
भी जाऊँगी। बड़ा रोना-धोना मचा। लेकिन अमर की सास ने 
किसी तरह भी जाने नहीं दिया। नाव सजाकर, नौकरो से घिरे 
हुए, अमर का मुंह चूम कर गोविन्दलाल दूस दिन का रास्ता बन्द्र- 
खाली चले । 

अमर पहले जमीन पर लेट कर रोई, इसके बाद उठ कर 
अन्नदा-संगल फाड़ डाला,--पिजरे की चिड़िया छड़ा दी, खिलोने 
सब पानी में फेक दिये, टब के पोधे काट डाले, भाजन का अन्न 
पकानवाली के बदन पर फेक दिया,--नौकरानी का जूड़ा पकड़ कर, 
घुमा कर उसे गिरा दिया--ननद्‌ से लड़ाई की--इस तरह अनेक 
प्रकार के दौरात्म्य करके लेटी | ल्लेटते हुए चहर ओढ़ कर फिर 
रोने लगी। इधर अनुकूल हवा से चलती हुई गाविन्दलाल की नाव 
नदी की तरंगा के चीर रही थी। 


बीसवॉ परिच्छेद 


कुछ अच्छा नहीं लगता--अ्रमर अकेली है | श्रमर ने बिस्तरा 
निकाल डाला--बड़ी गर्मी मातम देती है। पर्लेंग का पंखा खोल 
डाला--हवा बडी गर्म है, नौकरानियो के फूल लाने से मना 
किया--फूलो में बड़े कीडे है'। ताश खेलना बद्‌ किया--सहेलियो 
के पूछने पर कहने लगी, ताश खेलने से सास जी नाराज होती है। 
सुई, डोरा, ऊल, पेटन सब एक एक करके टोले की लड़कियों के 
दे दिये | पूछने पर कहने लगी कि आँखे बहुत जलती है। कपड़े 
मैले क्यो है, किसी के पूछने पर धाबी के गालियाँ देती है, अथच 


६८ कृष्णुकान्त का विल 


घुले कपड़ीं से घर भरा हुआ है, सिर के बालो के साथ कंबी का 
सम्बन्ध रहित हो आया--सूखी घास की तरह बाल हवा मे फर- 
फर उड़ने लगे,--पूछने पर अ्रमर हँस कर बालो के हाथ से खींच 
कर जूड़े मे खांस लेती है, बस यहीं तक | साजन के समय अ्रमर 
ने रोज बहाना करना शुरू किया, “मे नहीं खाऊँगी, मुझे ज्वर आया 
है।” सास ने कविराज के दिखलाकर, पाचन और गोलियो की 
व्यवस्था करके खीरी पर भार दिया, “बहू के ये दवाय खिलाना” | 
बहू ने खीरी के हाथ से पाचन और बड़ियाँ छीनकर मरोखे से वाहर 
फेक दीं । 

क्रमश' यहाँ तक बढ़ा-बढ़ी हुई कि खीरी के असअ्य मालूम 
दिया, खीरी ने कहा, “अच्छा बहूरानी जी, किसके लिए तुम ऐसा 
करती हो ? जिनके लिए तुमने खाना ओर सेना छोड़ दिया है, वे 
क्या तुम्हारी बात एक दिन के लिए भी सोचते है ? तुम मरती हो 
रोती हुई, और वे, मुमकिन, हुक्के की नली झुँह मे लगाये, आँख 
मूँदे हुए रोहिणी का ध्यान कर रहे हों ।” 

अमर ने खीरी के एक तमाचा कस दिया। 

अ्रमर का हाथ बहुत चलता था। परन्तु रोती रोती डर कर 
बोली, 'तेरी जो इच्छा होगी, वही बकेगी तो तू मेरे पास से उठ 
जा ।” खीरी ने कहा, “तों क्या चपत-घूँसो से लोगो का मुँह बन्द हो 
जायगा ? तुम नाराज होगी, इसलिए हम डर से कुछ नहीं कहते । 
लेकिन बिना कहे निस्तार भी नहीं। पॉची चांडालिन के बुलाकर 
पूछो--उस दिन उतनी रात के रोहिणी बाबू के बगीचे से आ रही 
थी या नहीं १” 

क्ीरदा की किस्मत बुरी थी, इसलिए ऐसी बात सुबह-सुबह 
अमर से उसने कही । श्रमर उठ कर खडी हुई और ज्षीरदा के चपत 
पर चपत मारी, घूँसे पर घूँसा मारा, उसे ढकेल कर गिरा 
दिया, उसके बाल पकड़ कर खींचे। अंत में खुद रोने लगी। 


पहला खंड ६९, 


क्षीरदा बीच-बीच से श्रमर से एक चपत या एक मापड़ पा जाती थी। 
कभी गुस्सा नहीं करती थी, लेकिन आज कुछ ज्यादती हुईं, आज 
उसे कुछ गससा आया । उसने कहा, “लेकिन वहूरानी जी, हमे मार 
डालने से क्या होगा ९--तुम्हारे ही लिए हम कहती है | हम लोगो 
को वाते लेकर लोग तिल का ताड़ करते रहे, हमसे यह सहा नहीं 
जाता। अगर भेरी बात का विश्वास न हो, तो तुम पॉची को बुला 
कर पूछी |” 

गस्से से ओर दु ख से रोती हुईं श्रमर कहने लगी, “तुमे पूछना 
हो तो तू पूछ जाकर, में क्या तेरी तरह छछूंदर हैँ जो अपने पति 
की बात पॉँची चांडालिन से पूछें? तू इतनी वड़ी बात मुझसे 
कहती है ? सास जी से में तुझे काड़ लगवाकर यहाँ से निकलवा 
दूंगी, तू मरे सामने से दूर हो जा।!? 

तब सुबह का वक्‍त था। उत्तम, सध्यम प्रसाद पाकर क्षीरदा 
उफ खीरी गरस्‍से से गमगमाती हुई चली गई | इधर अ्रमर मुँह उठा 
कर, आँखों मे ऑसू भरे हुए, हाथ जोड कर मन ही मन गोविन्द्‌- 
लाल के पुकार कर कहने लगी, “हे गुरो ! शिक्षक, धमज्ञ, मेरे 
एक मात्र सत्यस्वरूप ।! तुमने क्या उस दिन यही बात मुझसे 
छिपाई थी ?” उसके मन के भीतर जो मन है, हृदय मे छिपाया 
हुआ जो स्थान कभी कोई नहीं देख पाता-जहाँ अपने के घोका 
देना नहीं, वहाँ भ्रमर ने देखा, पति पर उसे अविश्वास नहीं । 
अविश्वास नहीं होता । भ्रमर ने केवल एक दफा सन से सोचा, 
“वे अविश्वासी भी होगे, तो ऐसा क्‍या दुख है ९ मेरे मरने पर ही 
सव चुक जायगा ।” हिन्दू की लड़की मरना बड़ा सीधा 
सममती है । 


७० कृष्णुकान्त का विल 


इक्कीसवाँ परिच्छेद , 

अब खीरी नौकरानी ने सोचा कि यह्‌ बहुत बड़ा कलिकाल है-- 
री भर की लड़की है, मेरी बात पर विश्वास नहीं करती । ज्ञीरदा 
के सरल अंतःकरण पर अ्रमर की गुस्पा-ताराज़गी का कुछ असर 
नही, वह्‌ अ्रमर का भला चाहती है, अमंगल नहीं; लेकिन अमर ने 
जा अपने ठगे जाने की बात पर ध्यान नहीं दिया, यह उसके लिए 
असद्य हा गया | ज्ञीरदा तब अपनी चिकनी देह पर तेल लगाकर, 
रंगीन अंगीाडे के कंधे पर डाल, बगल से कलसी दबा कर वारुणी 
के घाट मे नहाने चली । 

हरमणि महराजिन बाबुओ के मकान की एक भाजनवाली थी 
वह उस वक्त वारुणी के घाट से नहा कर लौट रही थी। पहले 
उससे सुलाकात हुई । हरमणि का देखकर ज्ञीरदा अपनी बात कहने 
लगी, “कहते है, जिनके लिए चारी करे, वही कहते है चार---अब 
बड़े आदम्ियो का काम और नहीं क्या जायगा--कब किसका 
मिजाज केसा रहता है, इसका ठिकाना नहीं |”? 

ज़रा भझंगडे की बू पाकर, दाहने हाथ की निचाड़ी हुई धोती 
बाये हाथ में लेकर हरमणि ने पूछा, "क्यों सी ज्षीरदा | माजरा 
क्या है ?”? 

तज्षीरदा ने तब अपने मन का वाम उतारा, कहा, “दिखा तो 


 # ७ अीसिक. 


महराजिन, टोले की गाजमारी जुबन्टा औरते बाबू के बगीचे मे 
र करने जायेंगी--हम नौकर-चाकर-- क्या हम मालकिन से कह 
नहीं सकतीं १? 
हर०--यह कैसी बात है री | टोल्ले की लड़कियों मे फिर कान 
बाबू के बगीचे मे सैर करने गई ९ 
खी०--गई और केन ? वही दब्मारी रोहिणी । 
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हर०--जल्ले मुँह | रोहिणी की ऐसी दशा कितने दिन से हुई ९ 
किस वाबू के बगीचे से री खीरी ? 

क्षीरदा ने मकले बावू का नाम लिया। तब दोनो एक दूसरी 
की तरफ देखकर, जरा रस की मुसकुराहट लेकर, जिसे जिस तरफ 
जाना था, उस तरफ गई' | छुछ दूर जाने पर ही नीरदा के साथ 
पडेोस की राम की माँ से मुलाकात हुई । ज्ञीरदा ने उसे भी हँसी के 
फंदे से फॉस कर, खड़ी कर, रोहिणी के अत्याचार का परिचय 
दिया । फिर दोनो स्त्रियाँ हँसती हुई घूम-फिर कर देखती हुई अपने 
रास्ते चली गई' । 

इस तरह ज्ञीरदा ने रास्ते से राम की माँ, श्याम की माँ, हारी, 
तारी, पारी, जिसे भी देखा, उसी के अपने सर्म की पीड़ा का 
परिचय दिया और अत मे स्वस्थ शरीर से, प्रफुछ् हृदय से वारुणी 
की स्फटिक-तुल्य वारि-राशि से नहाने लगी । इधर हरमणि, राम की 
माँ, श्यास की सा, हारी, तारी, पारी आदि ने जहाँ जिसे देखा, उसे 

हीं पकड़ कर सुना दिया कि रोहिणी अभागी ममले बाबू के 

बगीचे से सैर करने गई थी। एक मे शून्य जाडे दस हुए, दस से 
शल्य जाड़ा सी हुए, सी मे शून्य जाड़ा हजार हुए, जैसे सूये की 
किरण तेज होती है | खीरी ने पहले पहल अ्रसर से रोहिणी की बात 
उठाई थी। सूर्य के अस्त गमन से पहले घर घर से घेषित है| गया 
कि रोहिणी गोविन्द्लाल की क्रपा-पात्री है। केवल बगीचे की बात, 
अपरिमेय प्रणय॒ की वातों, अपरिसिय अलकारों की वातो और 
कितनी बातो में ही ढल गई । यहाँ मै-हे रटना-काशलमयी कलक- 
कलित-कठ-कुलकामिनियो |--अघम-सत्य-शासित पुरुष-लेखक । 
आप लोगो से सविस्तर कह कर बढ़ाचढ़ी नहीं करना चाहता । 

क्रमश: श्रमर के पास खबर आने लगी । पहले विनोदिनी ने 
आकर कहा, “सत्य क्या है री ?” श्रमर कुछ सूखे मुंह से, दूटे 
हृदय से बाली, “क्या सत्य है, वीदी ९” बीबी ने तब पहले-पहल 


डर कष्णुकान्त का वि 


धनुष जैसी दोनो भोहों को कुछ समेट कर कटाज्ञ से बिजली गिराती 
हुई, अपने लड़के के गाद पर चढ़ा कर कहा, “पूछती हैँ, रोहिणी- 
वाली बात ९ 

अमर ने विनोदिनी से कुछ न कहकर उसके लडके के खींच 
कर किसी बालिका-सुलभ काशल से उसे रुलाया । विनोदिनी बालक 
का दूध पिलाती हुई अपने स्थान के गई । 

विनोदिनी के बाद सुरधुनी ने आकर कहा, “कहती हैँ. मकली 
बहू, मसले बाबू के काई दवा पिलाओ | हज़ार हो, तुम गारी नहीं 
हो, मर्द का सन तो सिफ बातो से मिलता नहीं, कुछ रूप-गुण भी 
चाहिए। सा भई, रोहिणी की केसी अक है, कान जाने ९” 

अमर ने कहा, “रोहिणों की फिए अऊ क्‍या है ९? 

सुरघुनी ने मत्थे पर हाथ मार कर कहा, “अरी किस्मत | इतने 
आदमियो ने सुना है--सिफ तूने ही नहीं सुना ? ममले बाबू ने 
रोहिणी के सात हज़ार रुपये के जवर दिये है ।” 

अमर के हाड़ तक जल गये। मन ही मन सुरधुनी के यम के 
हाथो सोपा । खुल कर एक खिलौने का सर मरोड़ कर तोड़ती हुई, 
सुरघुनी से कहा, यह में जानती हैँ, खाता देखा है । तेरे नाम पर 
चेद्ह हजार रुपये के ज़ेबर लिखे है ।” 

विनोदिनी और सुरघुनी के बाद रामी, वामी, श्यामी, कामिनी 
भामिनी, शारदा, प्रमदा, सुखदा, वरदा, विमला, शीतला, निमला, 
मधु, विधु, निधु, तारिणी, निस्तारिणों, दीन-तारिणी, सुरबाला 
गिरिबाला, त्रजबाला, शैलबाला आदि अनेकों ने एक एक, दो दो 
तीन तीन करके दु'खिनी, विरह-फातरा बालिका से आ-आकर कहा 
कि तुम्हारे स्वामी रोहिणी से फँसे है। कोई युवती, केई प्रौढ़ा, 
काई बुडढी, कोई बालिका, सभी ने आकर कहा, कितना आश्चय 
है। मभलते बाबू का रूप देखकर कान नहीं माहती ? रोहिणी का 
रूप देखकर वे भी क्यो न भेहेगे ? किसी ने आदर कर, किसी ने 


न 
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चिढ़ा कर, किसी ने रस से, किसी ने गरसे से, किसी ने सुख से 
किसी ने दू ख से, किसी ने हंसकर, किसी ने रोकर भ्रमर से कहा, 
“अ्रसर, तुम्हारों किस्मत फूट गडे ।! 

गाँव से अमर सुखी थी । उसका सुख देखकर सब छप करती 
थीं--काली-कछटी के इतना सुख, अनन्त ऐश्वय,--देव-दुलेभ 
स्वामी--लोक में निष्कलंक यश--अपराजिता का पद्म जैसा आदर ९ 
इस पर उसकी चमेली की खशबू ? गॉव की औरतो से इतना नह 
सहा जाता था। इसी लिए गुटों मे, दलो मे, कोई गोद से बच्चा लेकर, 
कोई बहन के साथ लेकर, काई बाल बॉघ कर, कोई बेणी बॉधती 
हुई, काई खुले वालो से, संवाद देने के।लिए आई'---“अमर तुम्हारा 
सुख गया !” किसी के मन मे भी नहीं आया कि भ्रमर पति-विरह- 
विधुरा है, निर्दोष द'खिनी वालिका है । 

अ्रमर अधिक और नहीं सह सकी । दरवाज़ा बंद कर फश पर 
लोटती हुई, धूलि-धूसर होकर रोने लगी । सन ही मन कहा, “हे 
सदेह-भंजन ! हे प्राणाधिक ! तुम्ही मेरे संदेह, तुम्ही मेरे विश्वास 
है| | आज किससे पूछ ९ मुझे क्या संदेह हुआ है ? लोग सभी कह 
रहे है | सत्य न होगा तो क्यो कहेगे ? तुम यहाँ नहीं, आज मेरा 
सदेह कैम दर करेगा ९ मेरा संदेह दूर नहीं हुआ--तो में मरती 
क्यों नहीं ? यह सेह त्लेकर क्या वचा जाता है--में सरती क्यो 
नहीं ? लॉट कर, प्राणेश्वर मुझे गालियाँ न देना कि भोरा सुभसे 
कहे बिना सर गढ़ ।” 


बाइसवॉ परिच्छेद 


इस वक्त श्रमर को ज्वाला है, रोटिणी के भी वही ज्वाला है, 
जब कि बात फैल गई है तो रोहिणी के कानो में भी क्या नहीं 
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रोहिणी इस वात की ओर कान न देकर कहने लगी “आदमी 
जितनी दूर तक कहते है. उतनी दूर तक नहीं । लोग कहते है, मुझे 
सात हजार रुपये के गहने मिले है | लेकिन सिक तीन हजार रुपये 
के गहने और यह साड़ी मिली है । इसलिए तुम्हे दिखाने आए हूँ । 
सात हजार रुपये लोग क्या कहते है ९? 

यह कह कर रोहिणी ने गठरी खाल कर बनारसी साड़ी और 
पानी चढ़े गहने भ्रमर को दिखाये | अमर ने लात मार कर गहनो 
के चारो तरफ फैला व्या । रोहिणी ने कहा, “साना लात से नहीं 
छुआ जाता 7 

यह कह कर रोहिणी ने चुपचाप पानी-चढ़े गहने एक एक चुन 
कर फिर गठरी बॉधी, गठरी बॉँथ कर चुपचाप वहाँ से वाहर निकल 
गठे। 


इसवॉ परिच्छेद 


रात पार होते न होते अमर पति को पत्र लिखने बैठी । लिखना- 
पढ़ना गोविन्दलाल ने सिखलाया था, परन्तु अ्रमर लिखने-पढ़ने में 
उतनी मजबूत नहीं हुई थी, पलो से, खिलौनों में, चिड़ियो मे, पति 
में अ्रमर का सन था, लिखने-पढने या घर के काम से उतना नहीं । 
कागज लेकर लिखने के लिए बैठी, पर एक दफा पोछती, एक दा 
काटती, एक दका कागज बदल कर फिर पोछती, फिर काटती | अत 
में डाल रक््खा | दो-तीन दिन में भी एक पत्र समाप्त नहीं हुआ था 
परन्तु आज वेसा कुछ नहीं हुआ | टेढ़ी, तिरलली लकोरों से जो 
भी कलम की नोक से निकला, आज वही श्रमर के सजर हुआ | 
“मे!” जितने आये “स” की तरह के हुए--“स” “सा!” का तरह 
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के--फ? ध्क्तःः की तरह ध्क्क्‌! #फ् की तरह के ८प्‌” ध्च” की 
तरह के, छोटी की जगह बड़ी मात्रा, वड़ी की जगह छोटी, युक्ताक्षर 
अलग अलग, किसी अक्ञर का बिलकुल लोप--श्रमर ने कुछ खयाल 
नहीं किया | अश्रमर ने आज घंटे भर में लम्बा पत्र पति के लिख 
डाला | कट-कुट न थी, ऐसा नहों | हम पत्र का कुछ परिचय 
देते है । 

अमर लिख रही है--'सेविका श्री भौरा” (इसके बाद “भौरा” 
काट कर “अ्रमर” बना दिया) “दास्या:” (पहले दास्मा लिखा, फिर 
काट कर दास्य लिखा--उसे काट कर “दास्यो.” लिखा--“दास्या:” 
नहीं वन पड़ा) “प्रणामा”” (“श्र” लिखते हुए पहले “ब्र" लिखा, 
इसके बाद “ब्र” बनाया, अंत से प्र) “निवेदन शव”? (पहले “निवेद्नच” 
लिखा, इसके बाद “निवेदन व”) “विशेष” (विशेष: नहीं बन पड़ा) । 

खत लिखने की यह प्रणाली रही । जो कुछ लिखा था, उसका 
बरण शुद्ध करके, साषा के संशोधन के साथ हम नीचे लिख रहे है-- 

“उस दिन रात को बगीचे मे तुम्हे देर क्यो हुई थी, यह मुझ 
से खोल कर तुमने नहीं कहा, दो साल के बाद कहूँगा कहा था, 
परन्तु मेने भाग्य-दोप से पहले ही सुना। सुना क्यो, देखा भी । 
तुमने रोहिणी के जो गहने दिये है, उसने खुद सुझे दिखाये हैं। 


“जान पड़ता है, तुम मन में जानते हो कि तुम पर मेरी अचल 
भक्ति है--तुम पर मेरा अनंत विश्वास है मे भी ऐसा ही जानती 
थी; परन्तु अब बेसी बात नहीं। जितने दिन तक ठुम भक्ति के 
योग्य हो, उतने ही दिन तक मेरी भक्ति है। जितने दिन तक तुम 
विश्वासी हो, उतने ही दिन तक मेरा विश्वास है। अब तुम पर 
मेरी भक्ति नहीं, विश्वास भी नहीं । तुम्दारे दृशन से अब मुभे सुख 
नहीं | तम जब घर आओगे, मुझे अनुश्नह करके ज़बर देना--मे रॉ- 
पीट कर हो था जिस तरह हो, नेहर चली जाऊँगी ।” 
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गोविन्दलाल के यथासमय पत्र मिला | उनके, सर पर बज 
गिरा। सिफे दस्तखत से और वर्णो' की अशुद्धि देखकर उन्हे 
विश्वास हो गया कि यह्‌ पत्र श्रमर का लिखा हुआ है। फिर भी 
मन मे बहुत बातों का उन्होने संदेह किया, अ्रमर उन्हे ऐसा पत्र 
लिख सकती है, यह कभी उन्होने विश्वास नहीं किया | 

उसी डाक से ओर भी कइ पत्र आ गये । गोविन्दलाल ने पहले 
भ्रमर का ही पत्र खोला था ? पढ़ कर स्तम्भित की तरह बहुत देर 
तक निश्चे०् रहे, इसके बाद दूसरे पत्र अनमने होकर पढ़ने लगे 
उनसे ब्रह्मानन्द घोप का एक पत्र था । 

कविता-प्रिय ब्रह्मानन्द्‌ ने लिखा है-- 

“भाई जी । राजा राजा में लडाई होती है--साधारण की जान 
जाती है । बहू जी तुम्हारे ऊपर सब तरह का अत्याचार कर सकती 
है। परन्तु हम दुखी प्राणी है, हम पर यह अत्याचार क्यो ? उन्होने 
यह बात फेलाई है फि तुमने रोहिणी के सात हजार रुपये के गहने 
दिये है। और भी कितनी ओछी बाते फैली है, तुम्हे लिखते लज्जा 
लगती है--कुछ हो, तुमसे मेरी फरियाद है---तुम इसका यथोचित 
प्रबन्ध करो | नहीं तो मे यहाँ का रहना छोड दूँगा । इति ।”? 

गोविन्दलाल और विस्मित हुए । श्रमर ने बात फेलाई है ९ मर्म 
कुछ समझ न पाकर गोविन्दलाल ने उसी दिन हुक्म जारी कर दिया 
कि यहाँ की जलवायु मेरे लिए असद्य हो रही है, मे कल ही घर जा 
रहा हूँ, नाव तैयार करो । 

दूसरे दिन नाव पर चढ़ कर उतरे सन से गोविन्दलाल ने घर 
की यात्रा की । 


८ कृ्णकान्त का विल 
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जिसे प्यार करों, उसे आँखों की आड़ न करो। अगर प्रेम 
का बंधन दृढ़ रखना चाहते हो, तो डोर छोटी करो। वांछित के 
ओशो पर रखे; अदर्शन से क्रितना विपमय फल फलता है! 
जिसे बिदा देते वक्त कितना रोये हो, साचा है, शायद उसे छोड़ने 
पर ठिन नहीं कटेंगा; कुछ साल बाद जब फिर मुलाकात हु है, 
तब सिफ तुमने पृछठा है,--“अच्छ्रे तो हो ?” शायद उसने घृम कर 
बात नहीं की--काई वात ही नहीं हुई--आन्तरिक विच्छेद हो गया | 
शायद उसने मान कर फिर मुलाकात ही नहीं की । एक दका आँख 
की ओट होने पर ही, जो कुछ था, वह फिर नहीं रहा । जो कुछ 
गया, वह फिर नहीं आया । जो कुछ हटा, वह फिर नहीं जुड़ा | 
मुक्त वेणी के बाद युक्त बेणी कहाँ देखी । 

अमर ने गोविन्दलाल के विदेश जाने देकर अन्छा नहीं किया | 
इस समय दोनों एक जगह रहते तो मत में मलिनता शायद न 
पैदा होती, चाचनिक विवाद से असली बात जाहिर हो जाती, 
अमर के इतना भ्रम नहेता, इतना गुस्सा न आता, भुस्से से 
यह सवनाश न होता । गोविन्दलाल स्वदेश के चले, तो नायबव ने 
कृष्णकान्त के पास एक इत्तला भेज दी कि समझले बावू आज 
सुबह घर के खाना हो रहे है। वह ख़त डाक से आया | नाव 
से डाक पहले आती है। गोविन्द्लाल के गाँव पहुँचने के चार- 
पॉच दिन पहले ऋष्णकान्त के पास नायब का खत आया। 
अमर ने सुना, पति आ रहे है। श्रमर उसी वक्त फिर खत लिखने 
बैठी | तब चार-पॉच काराज स्याही से भर कर फाड़ डाले, दो- 
चार घंटे मे एक पत्र लिखकर तैयार किया | इस पत्र में माता के 
लिखा, “सेरी तबीअत बहुत नासाज है, तुम लोग आग एक दफा 
मुके लेजाओतो #  जलोहँगी। देर न. ,४पीड़ा बढ़ने 
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पर फिर अच्छी न हँगी। हे सके तो कल ही आदमी भेजना | यहाँ 
पीडा की वात कहना सत |” यह पत्र लिख कर एकान्त से खीरों 
नोकरानी से आदमी ठीक कर अ्रमर ने नेहर भेज दिया । 


अगर मॉ न होकर केाई ओर दोती, तो श्रमर का पत्र पढ़कर 
ही समझ लेती कि इसके भीत्तर कुछ धाखा है। परन्तु माँ लडकी 
की पीडा की वात सुन कर एक बार ही व्याहुल हो गई । श्रमर 
की सास के एक लाख गालियां सुना कर, पति के भी कुछ मला- 
बुरा कहा, ओर रो-घोकर निश्चय किया कि अगले ढिन पालकी 
ओर कहार लेकर नोकर-नोकरानियाँ श्रमर को लेने जायँगी, 
अमर के पिता ने ऋृष्ण॒क्रान्त के चिट्ठी लिखी। चालाकी से अमर 
की पीडा का काई उत्लेख न कर उन्होंन लिखा, “अमर की माता 
की तबीअत बहुत खराब है, अ्रमर के एक दा देखने के लिए 
भेज दीजिए |” दास-दासियो को वेसी ही सीख दी | कृष्णकान्त 
वड़ी विपत्ति से पडे । 


इधर गोविन्दलाल आ रखे हे, इस वक्त अ्रमर का नेहर भेजना 
उचित नहीं । इधर अ्रमर की माता पीड़ित है, न भेजने पर भी 
नहीं वनता | कुल बाते सोच कर चार रोज़ के करार पर भअ्रमर का 
भेज दिया। चौथे रोज गोविन्दलाल आ पहुँचे । सुना कि भ्रमर 
पिता के यहाँ गई है, आज उसे बुलाने के लिए पालकी भेजी 
जायगी। गोविन्दलाल सच कुछ समम गये। मन ही मन वडा 
असिसान हुआ, मन ही मन साचा, “इतना अविश्वास ? बिना 
समझे, बिना पूछे मुझे: छोड़ कर चली गई ९ में अब उस असर का 
मुंह नही देखेंगा। जिसके श्रमर नहीं, क्‍या वह जी ही नहीं 
रहा १? 

यह्‌ साच कर गाविन्दलाल ने अ्रमर के बुलाने के लिए आदमी 
भेजने से माँ के। सना किया | क्यो सना किया--इसका यहाँ कुछ 
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जिसे प्यार करो, उसे आँखों की आड़ न करो। अगर प्रेम 
का बधन दृढ़ रखना चाहते हो, तो छोर छोटी करो । वांछित के 
आँखों पर रखा; अदशन से कितना विपमय फल फलता है ! 
जिसे बिदा देते वक्त कितना रोये हो, साचा है, शायद उसे छोड़ने 
पर दिन नहीं कटेगा, कुछ साल बाद जब फिर मुलाकात हुई है 
तब सिफ तुमने पूछा है,--“अच्छे तो हो ९” शायद उसने घूम कर 
बात नहीं की--काई बात ही नहीं हुईं--आन्‍्तरिक विच्छेद हो गया। 
शायद उसने मान कर फिर मुलाकात ही नहीं की । एक दफा आँख 
की ओट होने पर ही, जो कुछ था, वह फिर नहीं रहा | जो कुछ 
गया, वह फिर नहीं आया। जो कुछ टूटा, वह फिर नहीं जुड़ा । 
मुक्त बेणी के बाद युक्त वेणी कहाँ देखी । 

अमर ने गोविन्दलाल के विदेश जाने देकर अन्छा नहीं किया । 
इस समय दोनों एक जगह रहते तो मन में मल्रिनता शायद न 
पेदा होती, वाचनिक विवाद से असली बात ज़ाहिर हो जाती, 
अमर के इतना भ्रम न होता, इतना गुस्सा न आता, गुस्स से 
यह सवनाश न होता । गोविन्दलाल स्वदेश का चले, तो नायब ने 
कृष्णुकान्त के पास एक इत्तला भेज दी कि समले बाबू आज 
सुबह घर के रवाना हो रहे हैं। वह खत डाक से आया | नाव 
से डाक पहले आती है। गोविन्दलाल के गाँव पहुँचने के 'चार- 
पॉच दिन पहले क्ृष्णकान्त के पास नायब का खत आया। 
अमर ने सुना, पति आ रहे है। श्रमर उसी वक्त फिर खत लिखने 
बैठी | तब चार-पॉच कागज़ स्याही से भर कर फाड़ डाले, दो 
चार घंटे मे एक पत्र लिखकर तेयार किया | इस पत्र से माता का 
लिखा, “मेरी तबीअत बहुत नासाज है, तुम लोग अगर एक दफा 
मुझे ले जाओ तो अच्छी होकर लोटूगी | देर न करना, पड़ा वढ़न 
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नहीं । गोविन्दलाल ने सोचा, अगर अ्रमर "किलेहाल“बलना 
होगा, तो रोहिणी की बात ही साचूँ--नहीं तो यह दुख भुलाया 
नहीं जायगा। बडे से बडे चिकित्सक छोटे से रोगो के उपशम 
के लिए उत्कट विष के प्रयाग मे प्रदत्त होते है। गाविन्दलाल 
अपनी इच्छा से पहले ही अपने अनिए-साघधन से प्रवृत्त हुए । 

रोहिणी की बात पहले केवल स्मृति थी, बाद के दुख मे 
परिण॒त हुईं, दुख से वासना में, गाविन्दुलाल वारुणी के तट पर 
फूलों के पेडे। से घिरे मंडप मे बैठकर उस वासना के लिए अनुताप 
कर रहे थे। वषोकाल था। आकाश मेयो से विरा हुआ। बादल 
विरे हुए--पानी कभी कभी जोर-शेार से गिराते हुए--कभी सृदु 
अघुर होते हुए | लेकिन बृष्टि का विरास नहीं। शाम पार होने 
का है, परन्तु प्रायः हुईं रात का अँबेरा, फिर बादल का अंधकार, 
वारुणी का घाट साक नहीं दिखलाई पड़ता। गोाविन्दलाल ने 
अस्पष्टरूप से देखा कि एक स््री उतर रही है। रोहिणी का वह 
सीढ़ियों से उतरना गेविन्द्लाल के याद आया | वारुणी का घाट 
पिछलहर होगया है--कहीं पैर फिसल जाय, तो औरत पानी मे 
गिरकर विपत्ति मे न पड़े, यह सोचकर गोविन्दलाल कुछ हड़्बड़ाये । 
पृष्प-मंडप के। पकड़कर कहा, “तुम कान हो जी। आज घाट में 
न उतरना--बड़ा पिछलहर है, गिर जाओगी ([” 

ओरत उनकी बात साफ ससझ गई थी या नहीं, से नहीं कह 
सकता | पानी बरस रहा था--शायद बूँदो की आवाज से वह 
अच्छी तरह सुन नहीं पाई। उसने बगल का घड़ा घाट पर 
उतारा | फिर सीढ़ियाँ चढने लगी। धीरे धीरे गोविन्दलाल के 
बगीचे की तरफ चली | बगीचे का दरवाजा खाल कर भीतर गई। 
गाबिन्दलाल के पास मंडप के अन्दर जाकर खड़ी हुईं | गाविन्दलाल 
ने देखा, सामने रोहिणी है । 

गाविन्दलाल ने पूछा--भीगती हुई यहाँ क्यो, रोहिएी ९” 

फा०५ 
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भी खुलासा नहीं क्रिया गया। उनकी सम्सति बैसी होने पर 
, कष्णकान्त ने बहू के लाने के लिए फिर कोई उद्योग नहीं किया । 
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इस तरह चार रोज वीते। अमर के कोाई लेने नहीं आया | 
अमर भी नहीं आई । गोविन्दलाल ने साचा, अमर की स्पधों 
बढ़ ग। है, उसे कुछ रुलाना है। सोचा, अ्रमर ने बड़ा अविचार 
किया है, कुछ रुलाऊंगा | एक दफा खाली घर देखकर खुद भी 
कुछ रोये। अमर का अविश्वास साचकर एक एक दफा कुछ 
सिसकियाँ लीं । श्रमर के नाराजगी है, यह साचकर रुलाई आई । 
फिर ऑसू पोछ कर नाराज़ हुए | नाराज होकर अमर का भूलने की 
केशिश की | भूलने की शक्ति न थीं; सुख जाता है, स्मृति नहीं 
जाती, कत अच्छा हे। जाता है, दाग अच्छा नहीं होता; आदमी 
जाता है, नाम रहता है। 

अंत मे दुबुद्धि आई, गोविन्दलाल ने सोचा, अमर के भूलने 
का सबसे अच्छा तरीका है, रोहिणी की चिंता। रोहिणी की 
अलोकिक रूप-प्रमा एक दिन के लिए भी गाविन्दलाल के हृदय के 
नही छोड़ी । गाविन्दलाल बलात्‌ उसे स्थान नहीं देते थे, मगर वह 
छेड़ती नहीं थी। उपन्यास मे कहा जाता है किसी घर मे भूतो 
का दौरात्म्य होता है, भूत दिन-रात कॉकते रहते है, परन्तु ओमा 
उसे खदेड़ देते है । रोहिणी प्रेतिनी उसी तरह दिन-रात गोविन्दलाल 

हृदय-मंदिर मे कॉकती रहती है, गोविन्दलाल उसे खदेड देते 
है। जैसे पानी के नीचे चन्द्र-सूये की छाया हो, चन्द्र-सू् नहीं; 
उसी तरह गेाविन्दलाल के हृदय मे रोहिणी की छाया है, रोहिणी 


पहला खंड 


नहीं । गोविन्दलाल ने सोचा, अगर अभ्रमर का-फिलेह्मल“सूलना 
होगा, तो रोहिणी की वात ही सोाचूँ--नहीं त्तो यह दुख भुलाया 
नहीं जायगा। बड़े से बड़े चिकित्सक छोटे से रोगों के उपशसम 
के लिए उत्कट विष के प्रयाग से प्रइतत्त होते है। गाविन्दलाल 
अपनी इच्छा से पहले ही अपने अनिए-साधन मे प्रदत्त हुए । 

रोहिणी की बात पहले केवल स्मृति थी, बाद का दुख से 
परिणत हुई, दुख से वासना मे, गोविन्दलाल वारुणी के तट पर 
फूलो के पेड़ों से घिरे मंडप से बैठकर उस वासना के लिए अनुताप 
कर रहे थे। व्षोकाल था। आकाश मेयो से घिरा हुआ | बादल 
बिरे हुए--पानी कभी कभी ज़ोर-शेर से गिराते हुए--कभी सृदु 
सधुर हाते हुए | लेकिन बृष्टि का विरास नहीं। शाम पार होने 
के है, परन्तु प्राय हुई रात का अँधेरा, फिर बादल का अंधकार 
वारुणी का घाट साक नहीं दिखलाईं पड़ता। गोविन्दलाल ने 
अस्पष्टरूप से देखा कि एक खत्री उतर रही है। रोहिणी का वह 
सीढ़ियों से उत्तना गाविन्दलाल के याद आया | वारुणी का घाट 
पिछलहर हेागया है--कहीं पेर फिसल जाय, तो ओऔरत पानी में 
गिरकर विपत्ति से न पडे, यह सोचकर गोविन्द्लाल कुछ हड़बड़ाये । 
पृष्प-मडप के। पकड़कर कहा, “तुम कान हे। जी। आज घाट में 
न उत्तरना--बड़ा पिछलहर है, गिर जाओगी |” 

ओरत उत्तकी बात साफ समझ गई थी या नहीं, से नहीं कह 
सकता | पानी बरस रहा था--शायद्‌ बूंदों की आवाज से वह 
अच्छी तरह सुन नहीं पाई। उसने बगल का घड़ा घाट पर 
उत्तारा। फिर सीढियाँ चढने लगी। धीरे धीरे गोविन्दलाल के 
वगीचे की तरफ चली । वगीचे का दरवाजा खाल कर भीतर गई | 
गाविन्दलाल के पास मंडप के अन्दर जाकर खड़ी हुई । गाविन्दलाल 
से देखा, सामने रोहिणी है । 

गाविन्दलाल ने पूछा--/भीगती हुई यहाँ क्‍या, रोहिएी ९” 

फा०५ 
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कहा, “महाशय, जल्दी दवा लेकर चलिए, ताऊ जी की हालत बहुत 
अच्छी नहीं माल्म देती ।” वेद्य हड़बड़ाये हुए बड़ियों का एक भेद 
लेकर उनके साथ दोड़े--कृष्णकान्त के कमरे में गाविन्दलाल वैद्य 
के साथ हाजिर हुए, क्ष्णकान्त कुछ डरे, वेद्य ने नाड़ी देखी, 
कृष्णकान्त ने पूछा, “क्या वैसी कोई शंका हो रही है ९” वेद्य ने 
कहा, “मनुष्य के शरीर मे शंका कब नहीं रहती ९?” 

कृष्णकान्त समझे । पूछा, “मीयाद कब तक है ९”? 

वेद्य ने कहा, “दवा खिलाकर कह सकूँगा |” वैद्य ने दवा घोट 
कर तैयार की, ऋष्णकान्त के पास पहुंचे, ऋष्णकान्त ने खरल हाथ 
मे लेकर एक दफा सर से छुआया इसके बाद कुल दवा पीकदान में 
उलट दी । 

वैद्य का चेहरा उतर गया। क्ृष्णुकान्त ने देखकर कहा, “उदास 
न हजिएगा । दवा खाकर बचने की उम्र मेरी नहीं | दवा की अपेक्षा 
इश्वर का नाम लेने से मेरा अधिक उपकार है | तुम लोग ईश्वर का 
नाम ले, मे सुनूँ ।” 

कृष्णुकान्त के सिवाय किसी ने इश्वर का नाम नहीं लिया । 
परन्तु लोग घबराये, डरे और ताज्जुब मे आये। ऋष्णकान्त अकेले 
निडर है। ऋष्णकान्त ने गाविन्दलाल से कहा, “मेरे सिरहाने दराज 
की कुंजी है, निकालो ।” गाविन्दलाल ने तकिये के नीचे से कुंजी 
निकाली । 

कृष्णुकान्त ने कहा, “दराज खाल कर मेरा बिल निकालो ।” 

गाविन्दलाल ने दराज़ खेल कर बिल निकाला । 

कृष्णकान्त ने कहा, “मेरे कर्म चारियों, मुहर्रिरो और गाँव के 
दस भले आदमियो का बुलाओ ।” 

उसी वक्त नायब, मुहरिंर, गुमाश्ते, कारकुन,--चट्टोपाध्याय, 
मुखापाध्याय, वन्य्योपाध्याय, भट्टाचाये, घोष, बोस, मित्र, दत्त वर्गेरह 
से घर भर गया | 
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कृष्णुकान्त ने एक मुहरिरि के आज्ञा दी, “मेरा विल पढ़ी |? 

मुहरिर ने पढ़ कर समाप्त किया । 

कृष्णकान्त ने कहा, “यह बिल फाड़ डालना होगा | नया विल 
लिखे ।” 

मुहर्रिर ने पूछा, “किस तरह लिखना होगा ९” 

कृष्णुकान्त ने कहा, “जैसा है, सब वैसा ही, सिर्फ !-- 

“सिफ, क्‍या १? 

“सिर्फ गाविन्दलाल का नाम काट कर उसकी जगह मेरी 
आतुष्पुत्रवधू श्रमर का नाम लिखा। अमर केन रहने पर 
गाविन्दलाल वह आधा हिस्सा पायेगा, लिखे |” 

सब आदमी निस्तव्ध रह गये । किसी ने कोई बात नही कही । 
मुहर्रिर ने गोविन्दलाल के मुँह की तरफ देखा, गाविन्बलाल ने 
इशारा किया, “लिखा ।” 

मुहरिर लिखने लगा । लिखना खतम होने पर ऋष्णफान्त ने 
दृस्तखत किये । गवाहो ने स्वाक्षर किये | गाविन्दलाल ने अपनी तरफ 
से उपयाचक लेकर, बिल लेकर उसमे गवाह के रूप स्वाक्षर किया | 

विल मे गाविन्दलाल की एक कोड़ी भी नही--अ्रमर का आधा 
हिस्सा । हे 

उस रात राम नाम करते हुए तुलसी-मंच के नीचे कऋष्णकान्त का 
परलोक-गमन हुआ | ह 
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कृष्णकान्त की झत्यु के सवाद से देश के आदमी ज्ञोम प्रकट 
करने लगे । किसी ने कहा, “एक इन्द्रपात हो गया” किसी ने कहा, 
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“एक द्ग्पाल सरा” किसी ने कहा, “पर्वत का खड्ढः टूट गया? । 
रृष्णकान्त विषयी आदमी थे, परन्तु सच्चे थे ओर दरिद्र, ब्राह्मण 
पढितो के! यथेष्ट दान दिया कपते थे, इसलिए वहुतो के उनके न 
रहने पर शोक हुआ | 

सबसे ज्यादा अ्रमर के । अब लाचारी द्रजा अमर के लाना 
पड़ा । कृष्णय्न्त की मृत्यु के दूसरे ही दिन गाविन्दलाल की माता 
ने अपनी तरफ से पुत्र-बधू के बुला भेजा । भ्रमर ने आकर क्रृष्णु- 
कान्त के लिए रोना शुरू किया | गाविन्द्लाल के साथ अ्रमर की 
पहली मुलाकात मे रोहिणी की बात पर किसी महाप्रलय के घटने 
की सम्भावना थी या नहीं हम ठीक तोर से नहीं कह सकते; परन्तु 
कृष्णुकान्त के शोक से वे बाते इस वक्त दब गई | अमर के साथ 
गाविन्दलाल की जब पहली मुलाकात हुई, तब अमर ताऊ-ससुर के 
लिए रो रही थी, गाविल्‍दलाल के देखकर ओर भी रोने लगी। 

अस्तु, जिस बडे एगामा की शक्रा थी, वह इस शोर-गुल से दव 
गई । दोनो ने समझा, दोनोने मन से निश्चय किया कि जब पहली 
मुलाकात में कोई बात-चीत नहीं छिड़ी, तब ओर गुल-गपाड़ा मचाने 
की जरूरत नहीं--गुल-गपाड़े का यह वक्त नहीं | भले भले कृष्ण- 
कान्त का श्राद्ध समाप्त हो जाय--इसके वाद जिसके मन से जा 
होगा, हे रहेगा । यह सेच कर गाविन्दुलाल ने एक रोज उपयुक्त 
समय समम कर भ्रमर से कह रक्खा, “अमर ! तुम्हारे साथ मेरी 
कुछ बाते है, बाते कहने मे मेरी छाती फट जायगी । पिता की मृत्यु 
से बढ कर जो ज्ञोभ है, उससे इस समय मे व्याकुल हूँ। इस समय 
वे वातें तुमसे नहीं कर सकता। श्राद्ध के बाद जे कुछ कहना हे, 
कट गा | इस बीच में उन बातो के उडान की काई जरूरत नहों ।” 

बडे कष्ट से आँसू रोक कर अमर ने वालपन से परिचित देवता, 
काली, दुगों, शिव, हरि का स्मरण कर कहा, “मुझे भी कुछ कहना 
है | तुम्हे जब अवकाश होगा, पूछेंगी । 


पहला खंड ८७ 


ओर कोई वात नहीं हुई । दिन जिस तरह कटता था उसी तरह 
कटने लगा, देखते देखते बेसा हो दिन कठता रहा, दास, दासी 
गृहिणी, पुर की छवियाँ, आत्मीय-खजन, कोई नहीं सममत पाया कि 
आकाश मे बादल चढ़ रहे है, फूलो मे कीडे घुस गये है, 'चारु-प्रेम- 
प्रतिमा मे घुन लग गये है । परन्तु घुन लग गये है, यह सही है । 
जे कुछ था, वह अब नहीं । जा हँसी पहले थी, वह हंसी अब नहीं 
रही | क्या अमर हँसती नहीं? क्या गाबिन्दलाल हँसते नहीं ९ 
हँसते है, परन्तु वह हँसी अब नहीं रही | आँखो से आंखे मिलते 
जे हँसी पहले उमड पडती है, वह हँसी अब नहीं रही । जे हँसी 
अध खुली हँसी है अधमुँदी प्रीति की, वह हँसी अब नरों रही, जे। 
हँसी आधे मे कहती है, संसार सुखमय है, आधे मे कहती है, सुख 
की अकांला नहीं पूरी भ$--वह हँसी अब नहीं रही | वह चितवन 
नही रही--जे। चितवन देखकर अ्रमर सेचती थी, “कितना रूप है” 
जे। चितवन देखकर गेविन्दलाल साचते थे, “कितना गुण है” वह 
चितवन अब नहीं रही, जिस चितबल मे गाविन्दलाल की स्नेहपूरण 
स्थिर हृष्टि थी, प्रमतत आँखे देखकर अमर सोचती थी, शायद्‌ यह 
समुद्र में इस जीवन भे तैर कर पार नहीं कर सकूंगी--जे। चित्तवन 
देखकर गाविन्दलाल सोचते हुए इस ससार का सब कुछ भूल जाते 
थे, बह चितवन अब नटी रही | वह प्रिय सबोधन अब नहों रहा--- 
वह “अमर”, “भोरा”, “सँवर”, “सो”, “सौरी” , 'भन भन!--वबेसे 
नित्य नूतन, नित्य स्नेहपूर्, रंगपूर्ण, संबोधन अब नहीं रहे । 
काली, कालिन्दी, कालीमणि आदि वे प्रिय संबोधन अब नहीं रहे । 
वे ओ, ए, ऐ अयि आदि प्रिय संबोधन अब नहीं रहे | वह भूठ मूठ 
का बुलाना अब नहीं रहा | वह मूठ मूठ की बक-सक अब नहीं 
रही । बात-चीत की वह प्रणाली भी अब नहीं रही । पहले बाते पूरी 
नही होती थी, अब खाज़ कर लाना पड़ता है। जो बात भाषा से 
आधी, आँखों से आधी, अघर अधर से प्रकाशित होती थी, वह 
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बात अब उठ गई है| जिस बात के कहने की ज़रूरत नहीं, केवल 
जवाब मे स्वर सुनने की ज़रूरत है, अब वह बात उठ गई है। पहले 
जब गेविन्दलाल और अ्रमर एक जगह रहते थे, तब गोविन्दलाल 
के पुकारने पर कोई सीधी तरह से नहीं पाता था--अ्रमर के पुकारने 
पर बिलकुल ही नहीं पाता था। अब पुकारना नहीं पड़ता--या तो 
“बड़ी गरमी है? या “कोई पुकार रहा है” कह कर एक आदमी उठ 
जाता है। उस सुन्दर पूर्णिमा का बादल ने घेर लिया है | कार्तिक 
की पैणमासी के ग्रहण लग गया है, किसी ने खालिस सामने में जस्ते 
की खाद मिला दी है, किसी ने बँधे स्वर के साज का तार काट 
दिया है । 

ओर उस दोपहर के सूरज से खिले हुए हृदय में अंधेरा छा 
गया । गाविन्दलाल उस अंधेरे के उजाला करने के लिए साचते थे 
रोहिणी का । श्रमर उस घोर, महावार अंधकार को प्रकाशित करने 
के लिए साचती थी यम के | निराश्रय के आश्रय, अगति के गति, 
प्रेम-शुन्य के स्थान तुम हा यम | चित्तविनोदन, दु खविनाशन, 
विपत्तिविभंजन, दीनरंजन, यम, तुम हो! आशा-शून्य हुए की 
आश, प्यार से रहित हुए का प्यार, यस, तुम हे। | हे यम, अ्रमर 
का प्रहण करो ! 
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इसके बाद कऋष्णकान्त का भारी श्राद्ध समाप्त हो गया। शत्रुओं 
ने कहा, “हॉ, समारोह किया गया, पाँच-सात हजार रुपये खच 
हुए ।” मित्रो ने कहा, “एक लाख का खच हुआ है ।” ऋष्णकान्त 
के उत्तराधिकारियों ने मित्रों से कहा, “अंदाजन पचास हजार रुपया 
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खच हुआ है।” हम लोगो ने खाता ढेखा है, कुल खच बत्तीस 
हजार तीन सौ छुप्पन रुपये पॉच आते दो पेसे । 

कुछ दिन तक बड़ा हंगामा रहा। श्राद्ध के अधिकारी हरलाल 
ने आकर श्राद्ध किया | कुछ दिन तक मक्खियों की भन-सन 
वतनों की मन-मान, कंगलो के शोरगुल ओर नैयायिके के विचार से 
गाँव मे कानों के पढे पार हो गये । संदेश ओर मिष्टान्न की आमदनी 
कंगलो की आमदनी, चोटी और रासनामियां की आमदनी, रिश्तेदार 
के रिश्तेदारो, उनके रिश्तेदारो की आमदनी रही । लड़के मिहीदाना, 
सीताभोग लेकर गद खेलने लगें; ओरतो ने नारियल का तेल 
कीमती समझकर, निकाली पूड़ियां से बचा घी सर में लगाना 
शुरू किया, मंदक की दूकान बन्द हो गई, सब सदक पीनवाले 
फलाहार के लिए पहुँचे | शराब की दूकान बंद हो गई, कुल शराबी 
चोटी रख कर, रामनामी खरीद कर, चिट्टे में शरीक होकर दक्षिणा 
लेने पहुँचे। चावल की दर चढ़ गईं, क्योकि सिफ अन्न का खच 

|, इतने मैदे का खन्‍्च रहा कि चावल के आटे से भी पूरा नहीं 

हुआ | इतने घी का खच रहा कि रोगियों के अडी का तेल नहीं 
मिला, वालो से मट्रा खरीदने के लिए जाने पर उन्होने कहना 
शुरू किया, “हमारा मट्ठा भी ब्राह्मणों के आशीर्वाद से दही बन 
गया है।” 

किसी तरह श्राद्ध का शारगुल थमा। अंत में विल पढने की 
मंत्रणा शुरू हुई । विल पढ़ कर हरलाल ने देखा, बिल में बहुत 
से गवाह है, शोर मचाने की कोई सम्भावना नहीं। श्राद्ध समाप्त 
होने पर हरलाल अपनी जगह लौट गये | 

विल पढ़ कर गोविन्दुलाल ने अमर से आकर कहा, “तुमने 
बिल की बात सुनी १” 

आ०--नक्‍्या ९ 

गो०--तुम्हारा आधा हिस्सा है। 
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अ०--मेरा या तुम्हारा ९ 
गो०--अब मझुभमे तुममे कुछ भेद हो गया है । मेरा नही,-- 
तुम्हारा । 
अ्र०--तो तुम्हारा ही हुआ | 
गो०--.तुम्हारी जायदाद में नहीं छूँगा । 
अमर का पहले रुला३ आई, लेकिन अहंकार के वशीभूत होकर 
रुलाई रोक कर अमर ने कहा, “तो क्या करोगे २४ 
 गो०--जिससे दो पैला पेदा करके दिन पूरा कर सकें, वही 
'करूँगा | 
अ०--बह क्‍या ? 
गों०--देश देश से भ्रमण करके नोकरी की तलाश करूँगा । 
अ०--जायदाद मेरे जेठ-ससुर जी की नर्रीं, मेरे ससुर जी की 
है। तुम्हीं उनके उत्तराधिकारी हो,-में नही | जेठ-ससुर जी के 
बिल करने का कोइ अधिकार नही था। बिल असिद्ध है| मेरे पिता 
श्राद्धडसमय नेवते भे आकर यह वात समझा दे गये है | जायदाद 
तुम्हारी है, मेरी नहीं । 
गो०-मेरे ताऊ जी कूठ वोलनेवाले नटी थे। जायदाद तुम्हारा 
है, भेरी नहीं | वे जब तुम्हे लिख द गये है, तव सम्पत्ति तुम्हारी 
है, मेरी नहीं । 
आ०--अगर ऐसा ही सबेह है, तो मे तुम्हे लिखे देती हूँ । 
गो०--क््या तुम्हारा दान लेकर मझुके जीना होगा ९ 
अ०--इसमे हानि कया है? मे तुम्हारी दासानुदासी ही तो 
१ 
गो०--आज-कल यह बात फबती नहीं, अमर ! 
अआ०--मैने क्‍या किया है ? मै तम्हे छोड़कर इस ससार मे और 
कुछ भी नहीं जानती । आठ साल की उम्र मे मेरी शादी हुई है-में 
सत्तरहवे साल मे पड़ी है । में यह नो साल और कुछ नही जानती, 


श्र्ण(्‌ 
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सिफ तुम्हे जानती हूँ । में तुम्हारी पाली हुई हूँ, तुम्हारे खेलने को 
गुड़िया हँ--मेरा क्या अपराध है ९ 

गो०--साच कर देखो । 

अ०--धअसमय मे में नेहर चली गई थी--मुमसे घाट हुई 
मुझसे सैकड़ें, हजारों अपराध हुए--तुम मेरी रक्षा करो। में कुछ 
नहीं जानती, सिफ तुम्हे जानती हूँ, इसी लिए नाराज हो गये थे। 

गोविन्दलाल ने कोई बात नहीं कही । उसके सासने खुले बालो 
की, बहते ऑसुओ की, विवश, कातरा, मुग्धा, पेरो पर लोटती हुई 
वह सत्रह साल की पत्नी! गोविन्दलाल ने कोई बात नहीं की । 
गोविन्दलाल तब साच रहे थे, “यह काली है। रोहिणी कितनी 
सुन्द्री है ? इसके गुण है, उसके रूप है। इतने दिनो तक मेने गुणों 
की सेवा की है, अब कुछ दिन रूप की सेवा करूँगा--अपने इस 
असार, आशारहित, प्रयोजनशून्य जीवन का अपनी इहा के 
अनुसार पाए करूँगा । मिट्टी की हॉडी के जिस रोज़ इच्छा होगी 
उसी दिन तोड़-फोड डाल्ूगा ।? 

अमर पेरों पर परी हुई ये रही है, “दमा क्रो! में वालिका 
| जो अनन्त सुख ओर दु ख के देनेवाले, अन्तयोमी, कातरो के 
वन्धु है, उन्होंने जरूर ये बाते सुन लीं, लेकिन गोविन्दलाल मे एक 
नहीं सुनी । चुपचाप खड़े रहे | गोविन्दलाल रोह्णिी के सेच रहे. 
थे। तीत्र ज्योत्त्नामयी, अनत-प्रभाशालिनी, प्रभात-झुक्रत्तारा-रूपिणी, 
रूपतरज्ञिणी, चचला रोहिणी के साच रहे थे । 

जवाब न मिलते पर अमर ने पूछा, “क्या कहते हो ९! 

गोविन्द्लाल ने कहा, "मे तुम्हे छोड़ जाऊँगा |” 

अमर ने पेर छोड़ दिये, उठकर खड़ी हो गई, बाहर जा रही 
थी, देहरी पर ठोकर खाकर गिर पड़ी, और बेहोश हो गई । 
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उनतीसवाँ परिच्छेद 


“मैने क्या अपराध किया है जो मुके छोड़ जायेंगे ९?” यह 
बात भ्रमर खाल कर गोविन्दलाल से नहीं कह सकी-- लेकिन 
इस घटना के बाद प्रतिपल मन मे यह जिज्ञासा उठने लगी--“मेरा 
क्या अपराध है ९” 

गोविन्दलाल भी सन से खोज करने लगे कि अभ्रमर का क्‍या 
अपराध है? अ्रमर का जो बड़ा ही कठोर अपराध हुआ है, वह्‌ 
गोविन्दलाल के मन मे एक तरह स्थिर हो चुका है, लेकिन अपराध 
है कौन-सा, इस पर बहुत सोचकर उन्होने निश्चय नहीं किया | 
सेाच कर देखने पर, मन में आता था कि अ्रमर ने उन पर अविश्वास 
किया था, अविश्वास कर उन्हें इतना कठोर पत्र लिखा था--एक 
दफा भूठ-सच की जॉच उनके सामने उसने नहीं की, यही उसका 
अपराध है । जिसके लिए मैने इतना किया, उसने इतने सीधे तौर 
पर झ्रुझ पर अविश्वास किया, यह उसका अपराध है। हमने 
सुमति और कुमति की बात पहले कही है | गोविन्दलाल के हृदय से 
अगल-बगल बैठी हुई सुमति और कुमति बातचीत कर रही थीं, 
वह बातचीत में सबके सुना रहा हूँ । 


कुमति ने कहा, “अमर का पहला अपराध यह है कि उसने 
अविश्वास किया ।” 

सुमति ने जवाब दिया, “जो अविश्वास के योग्य है, उस पर 
अविश्वास क्यो न किया जाय १ तुम रोहिणी के साथ यह आनन्द 
कर रहे हो, इस पर अमर के सदेह हुआ, क्‍या इसी लिए उसने 
इतना बड़ा अपराध कर डाला ९? 

कु०--अब मै जेसे अविश्वासी हुआ, लेकिन जब अमर ने 
अविश्वास किया था, तब तो मे निर्दोष था 
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सु०--दो रोज़ पहले हुआ या बाद के, बहुत कुछ नहीं आता- 
जाता--दोष तो किया है ? जो दोष कर सकता है, उसे दोषी साचना 
क्या इतना बड़ा अपराध है १ 

कु०--अ्रमर ने मुझे दोषी ठहराया है, इसी लिए में दोषी हुआ 
हूँ | साधु के चोर कहते कहते साधु चोर ही बन जाता है । 

सु०-- दोष उसका है जो चोर कहता है। जो चोरी करता है, 
उसका क्‍या कुछ भी नहीं ९ 

कु०--सतेरे साथ तकरार मे में पार नहीं पारंगी । देख न, अमर 
से मेरा कैसा अपसान किया १ में परदेश से आ रहा हूँ, सुनकर 
नैहर चली गई। 

सु०--अगर उसने जो कुछ सोचा था, उस पर उसका दृढ़ 
विश्वास हो गया हो, तो उसने सही काम ही किया है| पति अगर 
दूसरी खत्री से फेंस जाय, तो नारी-शरीर रख कर कौन नाराज 
नहीं होती ९ 

कु ०--वह विश्वास ही उसका भ्रम है--ओऔर दोष है क्‍या ९ 

सु०--यह बात क्‍या उसने एक दफा भी मुझसे पूछी ९ 

कु०--नही | 

सु०--बिना पूछे हुए तुम नाराज़ हो रहे हो, और अ्रमर 
बिलकुल वालिका है, बिन पूछे हुए नाराज हो गई थी, इसी लिए 
इतना हंगासा हुआ । यह सब काम की बाते नहीं, गुस्से का असली 
कारण क्या है, बतलाऊ ९ 

कु०--क्या है, बतलाओ । 

सु०--असली बात है रोहिणी । रोहिणी मे जी लगा है--इसी 
लिए काली अ्रमर अब अच्छी नहीं लगती । 

कु०--इतने काल तक भ्रमर किस तरह अच्छी लगी ९ 

सु०--इतने काल तक रोहिणी नहीं मिली थी । एक दिन से 
कोई बात नहीं होती। सब कुछ समय पर होता है, आज घूप 
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निकली है, इसलिए कल दुर्दिन क्यों नहीं हो सकता ? क्‍या केबल 
इतना ही--ओऔर भी है। 

कु०--ओर क्‍या ९ 

सु०--#प्णकान्त का विल | वृद्ध मन ही मन जानते थे कि 
अमर को सम्पत्ति दे जाने पर सम्पत्ति तुम्हारी ही रही। यह भी 
जानते थे कि अमर एक महीने के अन्दर वह सम्पत्ति लिख देगी । 
परन्तु इधर तुम्हे कुछ कुपथगामी देखकर, तुम्हारे चरित्र के सुधार 
के लिए, वे तुम्हे श्रमर के ऑचल मे बॉधघ गये । तुम इतनी दूर तक 
न समझ कर अमर से नाराज़ हो गये हो । 

कु०--यह सच है । में क्या ख्री के दिये मासिक पर जीनेवाला 
आदमी हूँ | 

सु०--अरे बाप रे | कितने बडे पुरुप-सिह हो | तो अमर से 
मुकदमा लड़कर डिग्री क्‍यों नहीं करा लेते--तुम्हारी ही तो पेत्रिक 
सपत्ति है ९ 

कु०--ञ्ी के खिलाक सुकद्दमा लड्ढंगा ९ 

सु०--तो फिर और क्या करोगे ? जहन्नग मे जाओ। 

कु०--उसी केशिश मे हूँ । 

सु०--रोहिणी क्या साथ जायगी ९ 

तब सुमति और कुमति से घुंसौोवल ओर बालखिंचोवल 


शुरू हुई । 


तोसवाँ परिच्छेद 


हमे ऐसा विश्वास हैकि गोविन्दलाल की माता अगर पत्नी 

/५ जेती [ ध्ट छू कप उड झ ० * 
गृहिणी होतो, तो उनकी एक फरूंक से ये काले बादल उड़ जाते । 
वे समझ गई थीं कि बहू के साथ उनके पुत्र का आन्तरिक विच्छेद 
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हो गया है । ली यह सहज ही समझ सकती है। थे अगर इस 
समय सदुपदेश से, स्नेह-बाक्यों से, और ज्ली-पुद्धि मे आनेवाले 
दूसरे विशद उपायो से इसके प्रतिकार की केाशिश करतीं, वो 
शायद अच्छा फल हो भी सकता था, परन्तु गोविन्दुलाल की माता 
पक्की गृहिएी नहीं थी, बर्कि बहू जायदाद की अधिकारिणी हु 
है, सोचकर उस पर उनकी नाराज्गी भी हो गई थी । जिस स्नेह 
के बल से वे अमर का भला चाहती, उनकफा वह स्नेह अमर पर 
नही था । पुत्र के रहते सम्पत्ति पुत्र-बधू की हुई, यह उनके लिए 
असझ्य हुआ | वे एक बार भी नहीं साच सक्री कि अमए और 
गाविन्दलाल की सम्पत्ति एक है ऐसा मान कर, गाविन्दलाल के 
चरित्र मे दोष की सम्भावना है यह समझ कर कछृष्णकान्त राय 
गाविन्दलाल के शासन के लिए सम्पत्ति अमर के दे गये है। एक 
दफा उन्होंने अपने सन में साचा कि ऋृष्णुकान्त मरते वक्त कुछ 
हद तक लुप़-बुद्धि होकर, अ्आान्त-चित्त होकर ही यह अनुचित काय 
कर गये है। उन्होंने साचा कि बहू के ससार मे उन्हे केघल मोजन- 
वह्ल की अधिकारिणी ओर घर में पड़ी पेट पालनेवालो से गिनी 
जाकर इस जीवन का निवाह करना होगा । इसलिए ससार, परिवार 
के छेड्ना ही अच्छा है, उन्होने निश्चय किया। एक तो विधवा, 
दूसरे कुछ अपना-पराया विचार रखनेवाली, वे पति के वियाग के 
समय से ही काशीवास की इन्हा कर रही थी, केवल ख्री-स्वभाव 
के कारण और पुत्र के स्नेह से अब तक नहीं जा सकी | इस समय 
उनकी वह्‌ कामना और प्रबल हुई । उन्होने गाविन्दलाल से कहा, 
“सालिक लोग एक एक करके स्वग में गये, अब सेरा समय निकट- 
दे। आया है, तुम पुत्र का काम करो, इस समय सुझे। काशी 
भेज दो ।” 

गाविन्दलाल एकाएक इस प्रस्ताव से सहमत हे गये, कहा 
“चला, मे तुम्हे खुद काशी छोड़ आऊँ।” दुर्माभ्य से इस समय 
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अमर एक बार अपनी इच्छा से नेहर गई थी। किसी ने उसे मना 
नहीं किया | अस्तु अ्रमर के बिना जाने गाविन्दुलाल काशी-यात्रा 
का उद्योग करने लगे। कुछ सम्पत्ति उनके नाम से थी, चुपचाप 
उसे बेच कर उन्होने अथ-संग्रह किया। सोना, हीरा आदि कीमती 
धातु और पत्थर जो उनऊी सम्पति से थे,-वे वेच डाले । इस 
तरह प्रायः एक लाख रुपया इकट्ठा हुआ। गाविन्दलाल ने, इससे 
भविष्य से दिन पूरा करूँगा, निश्चय किया | 

माता के साथ काशी चलने का दिन स्थिर कर उन्होंने अ्रमर 
का बुला भेजा। सास जी काशी जायेगी सुनकर, अमर जरदी 
आई | आकर सास के पेर पकड़ करके विनय की; सास के पैरो 
पड़कर रोने लगी, “माँ में बालिका हँ--मुझे अकेली न छोड़ 
जाओ--मै संसार के धर्म का वया सममती हूँ? मॉ,--संसार 
समुद्र है--मुझे इस समुद्र मे अकेली न बहा जाओ |” सास ने 
कहा, “तुम्हारी बड़ी ननद रहती है, वे सेरी तरह तुम्हारी देख-भाल 
करेंगी--और तुम भी ग्रहिणी हुई हो।” श्रमर कुछ भी नहीं 
सममभी, सिफ रोने लगी । 

अमर ने देखा, सासने वड़ी विपत्ति है। सास जी छोड़ कर 
चलीं--ओऔर पति भी उन्हे छोड़ चले--बे भी उन्हें छोड़न चलकर 
शायद फिर न लौट | श्रमर गोाविन्द्लाल के पैर पड़कर रोने लगी-- 
बाली, “फितने दिन में आओगे, कहे जाओ ।” ग्राविन्दलाल ने कहा, 
“कह नहीं सकता । क्योंकि बड़ी इच्छा नहीं ।” 

अमर पेर छोड़ कर उठ कर खड़ी हो गई, सोचा, “डर क्या 
है ? ज़हर खाऊँगी ।” 

इसके बाद निश्चय किये हुए यात्रा का दिन आ गया। हरिद्रा- 
आम से कुछ दूर पालको से चलकर रेल पर चढ़ना होगा। 
यात्रावाली शुभ लगन आगई--सब तैयार थे | संदूक, ट्रंक, बाक्स, 
बैग, गठरियाँ कहार लेाग बहुँगियों में ढोने लगे। दास-दासियाँ 
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स्वच्छ धवल वस्त्र पहन कर, बाल सवार कर दरवाजे के सामने 
खड़ी हाकर पान चबाने लगीं, वे साथ जायेंगी। दरवान छीट के 
कुर्तों' के बंद कसकर, लाठी लिये कहारो से बकमक करने लगे। 
टोले के लड़के-लड़कियाँ देखते के लिए टूटीं। गेविन्दलाल की 
माता ने गृहदेव के प्रणाम किया। पुर के शुरुओ से यथायोग्य 
सम्भाषण कर, रोती हुई पालकी पर बैठीं। पुर के सब लोग रोते 
लगे, उनकी पालकी आगे बढ़ी । 

इधर गाविन्दुलाल पुर की दूसरी दूसरी ज्रियो से सम्भापण कर, 
शयनग्ृह में रोती हुई अमर से विद होने के लिए गये। अ्रमर केा 
णोती हुई देखकर, थे जा कुछ कहने के लिए आये थे, वह कह नहीं 
सके, सिफ कहा, 'अ्रमर | सो का छाड़ने चला | 


अ्रमर ने ऑसू पोछ कर कहा, “माँ तो काशीवास करेगी, 
तुम लौट कर नहीं आओगे ९” 

यह्‌ बात जब अमर ने पूछी, तब उसकी आँखें के ऑसू सूख 
गये थ, उसके स्वर को स्थिरता, गम्भीरता, हेठो की दृढ़ प्रतिज्ञा 
देखकर गोाविन्दलाल कुछ ताज्जुब मे आये। एकाएक जवाब न दे 
सके। भश्रमर ने पति के चुपचाप खडा देखकर फिर कहा, “देखा, 
तुमने मुझे सिखाया है, सत्य ही एकमात्र धर्म है, सत्य ही एकमात्र 
सुख है। आज तुम मुझसे सत्य कहना--मै तुम्हारी आश्रिता 
बालिका हूँ, आज मुझसे धोखे की बात न करना--क्ब आओगे ९? 

गाबिन्दलाल ने कहा, “तो सच ही सच सुनो । लौट कर आने 
की इच्छा नहीं ।” 

अमर- क्यो इच्छा नही, क्‍या यह कहते नहीं जाओगे ? 

गा०--यहाँ तुम्हारा अन्नदास होऋर नहीं रह सकता । 

अ्र०--इसमे हानि क्या है ९ मे तो तुम्हारी दासानुदासी हूँ । 

गे०--जे। अमर मेरी दासानुदासी है, वह प्रवास से मेरे लोटने 

फा० ७ 
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पर, पहुँचने की प्रतीज्षा से मरोखे मे वेठी रहेगी, बेसे समय वह नेहर 
जाकर नहीं बैठेगी । 

अ्र०--इसके लिए में कितने वार तुम्हारे पेर पकड़ चुकी हूँ, 
क्या एक अपराध की क्षमा नहीं होती ? 

गेा०--अब उस तरह के सैकड़ों अपराध हेोगे। तुम अब 
जायदाद की मालिका हो | ह 

अ्र०--ऐसा नहीं, मेने इस दका पिता के यहाँ जाकर जे। कुछ 
किया है वह देखा । 

यह कह कर अ्रमर ने एक कागज खाल दिया। गाविन्द्लाल के 
हाथ से देते हुए कहा, “पढ़ा ।” 

गाविन्दलाल ने पढ़ कर देखा--दान-पत्र है, श्रमर उचित मूल्य 
के स्टाम्प पर अपनी कुल सम्पत्ति पति का दान कर रही है। उसकी 
रजिस्टरी हो गड्े है। गाविन्दलाल ने पढ़ कर कहा, “तुमने अपने 
योग्य यह काम किया है, लेकिन तुमसे सुभमे सम्बन्ध क्या है ? मेने 
तुम्हे गहना दिया है, तुम पाओगी, तुम सम्पत्ति का दान करोगी और 
में लेकर सुख-भाग करूँगा--यह्‌ सम्बन्ध नहीं। यह कह कर 
गाविन्दलाल ने उस कीमती पान-पत्र के फाड़ कर उसके टुकड़े-टुकड़े 
कर डाले । 

अमर ने कहा, “पिता ने कह दिया है, इसे फाड़ डालना व्यर्थ 
है। सरकार मे इसकी नकल है ।” 

गे०--रहे, मे चला । 

अआ०--कब आओगे ९ 

गोा०--नहीं आऊंगा । 

अ्र०--क्यो ? मै तुम्दारी ञ्जी हूँ, शिष्या हूँ, आश्रिता हूँ, पत्ति 
पालिता हूँ, दासानुदासी हूँ, तुम्हारी बात सुनने की मिखारिन हू-- 
आओगे क्यो नहीं । 

गा०--इच्छा नहीं । 
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अआ०--क््या धर्म नहीं है ९ 

गे।०--मेरा शायद वह भी नहीं । 

अ०--बड़े कष्ट से श्रसर ने ऑसू रोके। आज्ञामात्र से ऑसू 
रूक गये --अमर हाथ जाड़ कर अकंपित कंठ से कहने लगी, “तो 
जाओ--तुमसे हो सके तो न आना । बिना अपराध के मुझे छोडना 
चाहते हो तो छोड दो,--लेकिन याद रकखे, ऊपर देवता है । याद 
रखे, एक रोज़ मेरे लिए तुम्हे रोना हैगा । याद रखा--एक दिन 
तुम खेाजागे, इस प्रथिवी में अक्तत्रिम आन्तरिक स्नेह कहा है ९ 
देवता साजी है। अगर मे सती हूँ, काया, मन ओर वाक्य से तुम्हारे 
चरणो में मेरी भक्ति है, तो मेरी तुमसे फिर मुलाकात होगी। मे 
उसी आशा से प्राण रखूँगी। अब जाओ, कहने की इ छा कहे कि 
अब नहीं आऊंगा | लेकिन में कहती हँ---फिर आओगे--फिर अ्रमर 
कह कर पुकारोगे--मेरे लिए रोओगे। अगर यह बात निष्फल होगी, 
तो समझना--देबता मिथ्या है, धर्म मिथ्या है, अभ्रमर असती है। 
तुम जाओ, मुझे दुःख नहीं । तुम मेरे ही हो--रोहिणी के नहीं ।” 

यह कह कर भ्रमर मे भक्तिपूवक पति के चरणों मे प्रणाम कर, 
सन्द्‌ गति से दूसरे कमरे मे जाकर दरवाजा बन्द्‌ कर लिया | 


इकतीसवों परिच्छेद 


यह आख्यायिका शुरू करने के कुछ पहले श्रमर के एक पुत्र 
हुआ था और सूतिकाग्ृह मे ही सर गया था। श्रमर आज दूसरे 
कमरे मे जाकर उस सात रोज के लड़के के लिए रोने बैठी । फर्श पर 
धूल मे लोटती हुई लम्बी लम्बी सास लेती छोड़ती हुई पुत्र के लिए 
रोने लगी--“अरे मेरे बच्चे, मक्खन के पुतले, मुझ कंगालिन के 
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जिगर के टुकड़े, आज तू कहाँ है ? आज तू रहता तो किसकी मजाल 
थी, जा मुझे छोड़ जाता ? मेरी माया की डोर काटता, पेरी माया की 
कान काटता १ मै कुरूपा हूँ, बुरी हैं, तुके कौन कुरूप कहता ९ 
तुभसे कान सुन्दर था ? एक दफा आजा मेरे लाल--इस विपत्ति के 
वक्त एक दफा दिखाई नहीं दे सकते ? गुजर जाने पर क्‍या फिर 
मुलाकात नहीं होती ९?” अमर तव हाथ जाड़ कर, आँखे उठाकर, 
अधखिली बातों से मन ही मन देवताओ से पूछने लगी--“केई 
मुझे बता दे, सेरे किस कसूर से इस १७ साल की उम्र मे ऐसी बुरी 
हालत हुईं। भेरा बच्चा गुजर गया--मेरे पति ने मुझे छोड़ दिया | 
मेयी सिफ १७ साल की उम्र--इस उम्र से पति के प्यार करना 
छोड़ और कुछ भी मैने नहीं चाहा--और किसी के मैने प्यार नहीं 
किया-- इस लोक मे सेरी दूसरी कामना नहीं--ओर केाई कामना 
करना मेने सीखा भी नहीं--फिर आज इस सत्रह साल की उम्र मे 
निराश क्यो हुई ९” 

रोती-घाती अमर ने यह सिद्धान्त किया--देवता बड़े निठुर है । 
जब देवता निठुर है, मनुष्य ओर क्या करेगा, सिफ आँसू बहायेगा। 
असर सिफ रोने लगी। इधर गोविन्द्लाल अ्रमर से बिदा हराकर 
धीरे-धीरे बाहरवाले कमरे से आये। हस सच कहेगे, गाविन्दलाल 
आऑसू पोछते पोछते आये | बालिका की बड़ी ही सरल अक्ृत्रिम 
जे प्रीति है, उद्ेलित होती हुईं, बात-बात में खेलती हुईं, जिसकी 
धारा दिन-रात बह रही है, अ्रमर से वह अनमोल प्रीति पाकर 
गाविन्दलाल सुखी हुए थे। अब गेविन्द्लाल का वह याद आई। 
याद आया कि वे जा कुछ छोड़ आये, वह ओर प्थ्वी मे नहीं 
पायेगे । साचा, मैने जे। कुछ किया है, वह्‌ अब लौट नहीं सकता-- 
तो चलता हूँ, यात्रा कर चुका हूँ, शायद अब लौटा नहीं जायगा | 
कुछ हो, चल चुका हैँ, अब चल । रे 

इस समय अगर गोाविन्दलाल दो कदम लौट कर अमर के भेड़े 
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हुए दरवाज़े ढकेल कर एक दफा कहते--“अमर, मे फिर आया हैँ”, 
तो कुल उलमकन सुलम जाती । वहुत दफे गोविन्दलाल की वह इन्डा 
हुई थी। इन्छा होने पर भी उन्होने चैसा नहीं किया । इत्ह्ा होने 
पर भी कुछ लज्ना लगी | उन्होने सोचा, इतनी जरदी क्‍या है ? जब 
में लाऊंगा, तभी लौट आऊँगा। अमर के पास गाविन्दलाल अपराधी 
हा गय। अमर से फिर मुलाकात करने की हिम्मत नहीं हुई | कुछ 
हो, एक निश्चय करने की अक्ल नहीं हुई । जिस रास्ते से जा रहे थे, 
उसी रास्ते चले, विचार का पतला छोड कर उन्होने चौपाल मे 
आकर सजे हुए प्राड पर चढ़ कर उसे चावुक लगाया। उनके 
रास्ता चलते समय रोहिणी की रूप-राशि हृदय मे खिल उठी । 


दूसरा खण्ड 


पहला परिच्छेद 
(पहला साल) 


हरिद्वाग्राम के मकान मे खबर आई--गोविन्दलाल माता 
आदि के साथ स्वस्थ शरीर से निर्विन्न काशी पहुँच गये। श्रमर के 
पास कोई पत्र नहीं आया। पत्र मुलाज़िमों के पास आने लगा ! 
मान से अमर ने भी पत्र नहीं लिखा । 

एक महीना बीता, दो महीने बीते, पत्र आते रहे | अंत मे एक 
दिन संवाद आया कि गाविन्द्लाल काशी से घर के लिए खाना 
हे। चुके है । अमर सुनकर समभी कि गाविन्दलाल माँ के भुलावा 
देकर दूसरी जगह गये है । घर आवगे, ऐसा भरोसा नहीं हुआ । 

इस समय अमर छिपाकर सदा रोहिणी की खबर लेने लगी। 
रोहिणी भेजन पकाती है, परोसती है, खाती है, नहाती है, पानी 
भरती है और कोई खबर नहीं है। क्रश: एक दिन यह संवाद 
आया कि रोहिणी बीमार है। घर के भीतर चादर ओढ़ कर पढ़ी 
रहती है, बाहर नहीं निकलती । त्रह्मानन्द आप पकाते-खाते है । 

इसके बाद एक रोज़ खबर आई कि रोहिणी कुछ अच्छी हो 
गई है, लेकिन रोग की जड़ नहीं गई | शूल रोग है--काई दवा 
नहीं--अच्छी होने के लिए रोहिणी ताडकेश्वर धरना देने जायगी। 
बाद के खबर आई--रोहिणी धरना देने के लिए ताड़केश्वर गई है 
अकेली गई है--साथ कौन जायगा ? 

इधर तीन-चार महीने बीत गये, गोविन्दलाल लोटकर नहीं 
आये । पॉच-छ' महीने बीते, गाविन्द्लाल नहीं लोटे । श्रमर के रोने 
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की समाप्रि नहीं हुई। सिफ साचती थी, अब कहाँ है ? कैसे है ९ 
खबर मिले तो आराम की सॉस लूँ। खबर भी क्यों नहीं 
मिलती ९ 
अंत से ननद से कहकर सास के पत्र लिखाया--“आप माता 
हैं, अवश्य अपने पुत्र का सवाद पाती है।” सास ने लिखा, वे 
गोविन्दुलाल का संवाद पाया करती है | गोविन्दलाल प्रयाग, मथुरा, 
जयपुर आदि जगहो में घूम कर इस समय दिल्ली से रह रहा है । 
से जरदू दूसरी जगह जायगा। कही स्थायी रूप से नहीं रह 
रहा। इधर रोहिणी भी फिर नहीं लौटी, अ्रमर साचने लगी 
सगवान्‌ जाने, रोहिणी कहाँ गई | मे अपने सन का सदेह पाप- 
मुह से व्यक्त नही करूँगी। अमर ओर सह नहीं सकी । रोती हुई 
ननद से कह कर पालकी में बैठ कर नैहर चली गई। वहाँ से 
गाविन्दलाल का संवाद मिलना दुरूह हुआ देखकर फिर लौट आई, 
आकर हरिद्राआ्माम मे भी पति का कोई संवाद न पाकर फिर सास 
के खत लिखाया। इस दका सास ने लिखा, “गोविन्दलाल अब 
सवाद नहीं देता, इस समय वह कहाँ है हमे नहीं माल्स । 
कोई संवाद नहीं मिला |? इस तरह पहला साल कट गया। 
पहले साल के समाप्त होने पर भ्रमर रूण होकर पल्लेंग पर पड़ी | 
अपराजिता फूल कुम्हलाने लगा । 


दूसरा परिच्छेद 


भ्रमर रुषण होकर शय्या पर पड़ी है, सुन कर भ्रमर के पिता 
देखने आये | अ्रमर के पिता का परिचय हमने विशेष नहीं दिया--- 
अव देंगे । उनके पिता माधवीनाथ सरकार की उम्र ४१ साल की 
है, देखने मे खासे अच्छे जवान, उनके चरित्र के सम्बन्ध मे लोगो 
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में बडे मतभेद है। बहुतेरे उनकी बड़ी तारीफ करते हैं, बहु 
कहते है, उनकी तरह का बुरा आदमी दूसरा नहीं | वे चतुर 
यह सभी मानते है--और जो उनकी तारीफ करते है, वे भी उन 
डरते है । 

लड़की की दशा देखकर माधवीनाथ बहुत रोये। देखा-- 
वह श्यामा सुन्दरी, जिसके छुल अंग सुललित गठनवाले थे, अब 
सूख ग्ये है, है शरीर _कॉटा हो गया है, गले का घेघ दिखने लगा 
है, आँखे जैसे गढ़े मे समा गइई हो | अ्रमर भी बहुत रोई । अंत 
में दोनो का रोना रुकने पर अ्रमर न कहा, “पिता जी, मुझे जान 
पड़ता है अब अधिक दिन नहीं हैँ | मुझसे कुछ धर्म-कर्म कराओ। 
मै अभी लड़की हूँ तो क्या हुआ, मेरे दिन पूरे हो आये है । दिन 
पूरे हो तो अब देर क्यो करूँ ? मेरे बहुत घन है, में ध्रत-नियम 
करूँगी । कौन यह सब करायेगा ? पिता जी, तुम्हीं इसकी व्यवस्था 
करो ।” 

माधवीनाथ ने कोई जवाब नहीं दिया--जब और न सहा गया 
तब बाहरवाले कमरे से आये। वहा बड़ी देर तक बैठे रोते रहे, 
सिफ रोना ही नहीं--वह ममभेदी दुःख माधवीनाथ के हृदय मे 
घारतर क्रोध में बदल गया। मन ही सन सेाचने लगे, “जिसने 
मेरी लड़की पर यह अत्याचार किया है---उस पर ऐसा ही अत्याचार 
करे, इस संसार मे क्‍या ऐसा कोई नहीं ९?” साचते सोचते 
माधवीनाथ का हृदय कातरता के बदले क्रोध से भर गया। 
माधवीनाथ ने तब बड़ी बड़ी लाल आँख निकाल कर प्रतिज्ञा की, 
“जिसने मेरी अ्रमर की ज़िन्दगी बिगाड़ दी, मे भी उसी तरह उसकी 
ज़िन्दगी बरबाद कर दूँगा ।”? 

तब माधवीनाथ बहुत कुछ स्थिर होकर अंत.पुर मे फिर गये । 
कन्या से जाकर कहा, “बेटी, तुम ब्रतनियम करने की बात कह 
रही थीं, में वही वात साच रहा था। अभी तुम्हारा शरीर बहुत 
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रण है, ब्रत-नियम करने पर बहुत उपवास करना पडता है, अभी 
तुम उपवास सहने लायक नहीं हो | तुम्हारा शरीर कुछ स्वस्थ 
हो जाय ।”? 

आ०--यह शरीर अब स्वस्थ क्या होगा ९ 

माध०--स्वस्थ नहीं होगा--क्या हुआ है ९ यहाँ तुम्हारी 
कुछ भी दवा-दारू नहीं होती--होगी भी केसे ? ससुर नहीं-- 
सास नहीं, कोई पास नहीं--बैद्य के कौन दिखायेगा ? तुम इस 
वक्त हमारे साथ चले | हम तुम्हे घर ले जाकर चिकित्सा करावंगे । 
हम अभी दो रोज यहीं रहेगे, इसके वाद हम तुम्हें अपने साथ 
राजग्रास ले जायेंगे | 

राजप्राम से श्रमर का नेहर है | 

लड़की से बिदा हेकर माधवीनाथ लड़की के मुलाजिमो के पास 
गये | दीवान जी से पूछा १ क्यो, वावू का कोई खत भी आता है ९ 
दीवान जी ने जवाब दिया, “जी नहीं |” 

माध०--थे इस वक्त कहाँ है १ 

दीवान जी--उनकी कोई खबर हममे कोई नही बता सकता। 
वे काई खबर नहीं भेजते । 

साध०--यह खबर किससे मालूम हो सकती है ९ 

दी०--यह सारछूम होता तो हमसीं लोग खबर मातम करते 
रहते । माता जी के पास सवाद जानने के लिए काशी आदमी भेजा 
था--लेकिन वहाँ से भी कोई संवाद नहीं आया। बाबू का इस 
वक्‍त अज्ञातवास है । ; 
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लड़की की दुदशा देखकर माधवीनाथ ने दृढ़ प्रतिज्ञा की थी कि 
इसका प्रतीकार करूँगा। गोविन्द्लाल और रोहिणी इस अनिए के 
मूल है | अस्तु, पहले पता लगाना जरूरी है कि ये दोनो नीच कहाँ 
है? नहीं तो दुशे का दंड न होगा--अ्रमर भी मरती है । 

वे बिलकुल छिप गये है । जिन सूत्रों से पकड़ मे आने की 
संभावना थी, वे सब काट दिये है, पेर के निशान तक पोछ डाले है। 
परन्तु, माधवीनाथ ने कहा, “अगर में उनका पता न लगा सका 
तो पौरुष की बड़ाई व्यथ करता हैँ ।” 

इस तरह का दृढ़ संकल्प कर साधवीनाथ अकेले-अकेले रायो 
के सकान से निकले । हरिद्वाग्राम से एक डाकखाना था, हाथ मे बेत 
लिये, मूमते हुए पान चबाते चबाते धीरे धीरे निरीह भले आदमी 
जैसे माधवीनाथ वहाँ गये । 

डाकरदाने मे एक छप्पर के नीचे अंधेरे में पन्द्रह रुपया महीना 
पानेवाले एक डिप्टी पोस्टमास्टर विराजमान है । आम की लकड़ी 
की एक टूटी मेज पर कुछ चिट्ठियाँ, चिट्ठी की फाइल, लिफाफे, 
एक कुर्हड़ में थोड़ा-सा गोद, एक तराज, डाकखाने की मुहर आदि 
लेकर पोस्टमास्टर उफ पोस्ट बाबू गस्भीर भाव से जनाब डाकिया 
साहब पर अपना रोब गा रहे है। डिप्टी पोस्टमास्टर साहब 
माहवारी तनख्वाह १५ रुपया पाते थे। जनाब डाकिया साहब 
७ रुपये | जनाब डाकिया साहब सोचते थे, सात आने और 
पन्‍्द्रह आने से जो फक है पोस्टसास्टर से मेरा उससे ज्यादा 
फर्क नहीं । लेकिन पोस्टमास्टर मन ही. मन सोचते थे, में 

ञ्रे ७५ ८: धाता 

एक डिप्टी हूँ, और यह एक प्यादा है--मैं इसका हतो, कता, वि 
हँ--इसमे 'मुझमे जमीन आसमान का फक है।इस बात को 
साबित करने के लिए पोस्टमास्टर साहब हमेशा उस गरीब पर 
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ऐठा करते है--वह सात आने के वजन का जवाब दिया करता है । 
वाबू इस बक्त चिट्ठी तोल रहे थे और साथ साथ प्यादे प्र अस्सी 
आन वज़न की हेठी रख रहे थे, ऐसे समय प्रशान्त-मूर्ति, हास्य- 
चंदन साथवीनाथ वहाँ उपस्थित हुए। भद्रजन देखकर उस समय 
पोस्टमास्टर बाबू प्यादे से बक-मक्कत बद॒ करके, मुँह फेलाकर, 
उनकी तरफ ताकने लगे | भद्रजन का समादर किया जाता है, ऐसी 
एक वात उनके मन से आई तो, लेकिन समादर किस प्रकार किया 
जाता है, यह्‌ उनकी शिक्षा के भीतर नहीं था, इसलिए बैसा नहीं 
हो सका | 

माधवीनाथ ने देखा, एक चन्द्र है, हंस कर पूछा, “ब्राह्मण 
है? 

पोस्टमास्टर ने कहा, “हॉ--तु--आप ९? 

साधवीनाथ ने-हँसी कुछ रोककर सर झुकाये हुए हाथ जोड़ कर 
मत्था छूते हुए कहा, “प्रात. प्रणाम !” 

साधवीनाथ कुछ विपत्ति मे पडे, पोस्ट बाबू ने कहा तो, 
“बैडिए” लेकिन बैठे कहाँ--बायू ख़ुद एक तीन पाये की कुर्सी पर 
बैठे है, इसके अलावा और बैठने का आसन कहीं नहीं । तब पोस्ट- 
मास्टर बाबू के हरिदास नाम के सात आनेवाले प्यादे ने एक टूटे 
रटूल पर से फटी बहियो की राशि उतार कर साधवीनाथ के बैठने 
के लिए दिया । 

साथवीनाथ ने बैठकर उस पर निगाह डालते हुए कहा, “कहिए, 
आप केसे है, आपके जैसे कहीं देखा है---क््यो १” 

प्यादा--जी, में चिट्टियाँ वॉटा करता हूँ । 

साघवी ०--इसी लिए पहचानता हूँ | जरा चिलम तो भर लो | 

साथवीनाथ दूसरे गाँव के आदसी है, उन्होने कभी चिट्टीरसा 
हरिदास बैरागी के नहीं देखा और बैरागी वाबा जी ने भी उन्हे 


५. 0 7 आन 


कभी नहीं देखा । वावा जी ने सेचा, वाबू सजे के आदमी है, कभी 
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माधवी०--कितने कितने दिन बाद त्रह्मानन्द की चिट्ठी 
आती है ९ 
[+आिकप | पक कर 
पोस्ट ०--प्राय: महीने महीने, कुछ निश्चय नहीं | 
८ ४५ _/ ७ /४७ हे ० 
माध०--तो रजिस्ट्री की हुई चिट्ठी ही आती है १ 


४ #॥ # # 


पोस्ट ०--हाँ, प्राय' बहुत-सी चिट्रियाँ रजिस्ट्री की हुई | 

माध०--किस डाकखाने से रजिस्ट्री आती है ९ 

पोस्ट ०--याद नहीं । 

माध०--तुम्हारे झाकखाने से एक रसीद रहती है न ९ 

पोस्टमास्टर ने रसीद खेज कर निकाली । एक पढ़ कर कहा, 
हु 'प्रसादपुर ।? 

“प्रसादुपुर किस जिले मे है ? अपनी किताब देखे ।” 

पोस्टसास्टर ने कॉपते हुए किताब उठाई, कहा, “जशोर ।” 

माध०-देखे फिर, ओर कहाँ कहाँ से रजिस्ट्री उसके नाम 
आई है। कुल रसीद देखे । 

पोस्टमास्टर ने देखा, इधर जितने पत्र आये है, सब प्रसादपुर 
से आये है। माधवीनाथ पोस्ट बाबू के कॉपते हाथ मे दस रुपये का 
एक नोट रख कर बिदा हुए । तब तक हरिदास बाबा जी के हुक्का 


नहीं मिला | माधवीनाथ हरिद्ास बाबा जी के लिए एक हुक्‍्का रख 
गये । कहना नहीं होगा कि पोस्ट बाबू ने उसे आत्मसात्‌ किया । 


चौथा परिच्छेद 


साववीनाथ हँसते हुए लौट आये | गाविन्द्लाल और रोहिणी 
के अध-पतन की बाते माघवीनाथ लोगों से सुन चुके थे। उन्होंने 
मन-ही-सन निश्चय कर लिया था कि रोहिणी ओर गोविन्दलाल 
एक जगह छिपकर रह रहे है। ब्ह्मानन्द की हालत भी वे अच्छी 
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तरह जानते थे । जानते थे कि रोहिणी के सिधया उनके ओर केाई 
नहीं | अस्तु जब डाकखाने से मातल््म किया कि त्रह्मानन्द के नाम 
महीने महीने रजिस्ट्री आती है, तव समझे कि था ता गोविन्द्लाल 
महीने महीने उन्हे खच भेजते है या रोहिणी भेजती है। प्रसादपुर 
से चिट्ठी आती है, तो दोनो प्रसावपुर या उसके पास के किसी स्थान 
पर अवश्य रहते है, परन्तु निश्चय के हृढ्तर करने के लिए लडकी 
के घर जाते ही उन्होने एक आदमी थाने भेजा | दारोगा के लिख 
भेजा, “एक सिपाही भेजिएगा। मुमकिन, कुछ चारी का माल 
पकड़ा दूँ।” 

दारोगा माधवीनाथ के वहुत अच्छी तरह जानते थे--डरते 
भी थे, पत्र पाते ही निद्रासिह सिपाही का उन्‍होंने भेज दिया। 
साधवीनाथ ने निद्रासिह के हाथ से दो रुपये देकर कहा, “झुनते हो, 
हिन्दी-फिन्दी न कहना--जैसा हम कहते है, बेसा करो | उस पेड़ 
के नीचे जाकर छिपे रहे, ताकि यहाँ से देख पडोा। और कुछ 
नहीं करना होगा।” निद्रासिंह स्वीकृत होकर विदा हुआ। 
साधवीनाथ ने तथ त्रह्मानन्द के बुला भेजा। त्रह्मानन्द आकर पास 
बैठे । तब वहाँ और कोई नहीं था । 

एक ने दूसरे से खेरियत पूछी, वाद के माधवीनाथ ने कहा 
सहाशय, आपसे हमारे स्वर्गीय सम्बन्धी जी की बड़ी आत्मीयता 
थीं। अब उनके तो काई है नहीं--मेरे जामाता भी विदेश में रहते 
है | आप पर केाई विपत्ति-आपत्ति पड़ने पर हसी लोगो के देखना 
पड़ता है-- इसी लिए आपके बुलाया है ।” 

ब्रह्मानन्द का सुँह सूख गया । पूछा, “विपत्ति कैसी सहाशय ९? 

माधवीनाथ ने गम्भीरतापूबंक कहा, “आप कुछ विपत्ति मे 
जरूर है ।” 

त्र०--कौनसी बिपत्ति, महाशय ९ 
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सॉगने पर चार आने पैसे क्यो बरिशिश नहीं दंगे ? यह सेाचकर 
हरिद्ास हुक्‍्के की तलाश मे दोड़े । 

माधवीनाथ तम्बाकू बिलकुल नहीं पीते | सिफ हरिदास बाबा 
जी के बिदा करने के लिए तस्वाकू की फरमाइश की थी । 

जनाब चिट्रीस्सा जब दूसरी जगह गये, माघवीनाथ ने पोस्ट 
बाबू से कहा, “आपसे एक बात पूछने के लिए आया हैँ ।” 

पोस्टसास्टर बाबू मन-ही-मन हँसे, वे पृवबद्ध' के रहनेवाले थे, 
विक्रमपुर के | दूसरी ओर केसे भी बेवकूफ क्यों न हों अपना काम 
समभकने मे सुई की नोक-सी उनकी पेनी बुद्धि थी । वे समझ गये 
कि बाबू किसी विषय की खोज में आये है, पूछा, “कौन-सी बात, 
जनाब १” 

साधवी ०---आप जद्यानन्द के पहचानते है ९ 

पोस्ट ०--नहीं पहचानता--पहचानता हँ--अच्छी तरह नहीं 
पहचानता । 

माघवीनाथ समझ गये, अवतार अपना रूप धारण करने का 
उपक्रम कर रहा है । पूछा, “आपके डाकखाने मे ब्ह्मानन्द घोष के 
नाम का कोई पत्र आता है।” 

पोस्ट०--आपसे बह्मानन्द घोष की जान-पहचान नहीं ९ 

साधवी०--हो या न हो, यह बात आपसे साहूम करने आया हूँ 

पोस्टमास्टर बाबू तब अपना ऊँचा पद और डिप्टीगरी का 
अभिमान याद करके डट कर चैठे, और कुछ रुट्ट दाकर कहां, 
“डाकखाने की खबर कहने की हमे मनाही है ।” यह कह कर पोस्ट- 
मास्टर चुपचाप डाक वज़न करने लगे। 

माधवीनाथ सन-ही-सन हँसने लगे, खुलकर कहा, “अजी जनाव, 
आप सीधे बात नहीं बतलायेगे, यह हमे मालूम है। इसके लिए 
कुछ साथ भी ले आये है--कुछ दे जायेंगे, इस समय जो जो कुछ 
पूछते है, सही सही बतला तो जाइए ।” 
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तब पोस्ट बाबू ने हर्षोत्फल्न मुख से पूछा, “क्या पूछते है ९” 

माधवी०--यहां पूछते है कि ब्रह्मानन्द के नाम की केई चिट्ठी- 
पत्नी डाकखाने मे आती है ९ 

पो०--आती हे । 

मा०--कितने कितने दिन वाद ? 

पो०--जे| वात कह दी, उसके लिए अभी रुपया नहीं मिला । 
पहले उसका रुपया निकालिए, तब दूसरी बात पूछिणगा । 

माधवीनाथ की इच्छा थी कि पोस्टमास्टर का कुछ दे जायें। 
परन्तु उसके चरित्र से बहुत परेशान हो उठे | कहा, “सुनो, तुम्हे 
विदेशी आदमी देख रहा हूँ, मुझे पहचानते हो ९” 

पोस्टमास्टर ने सर हिला कर कहा, “नहीं । आप कोई भी हो, 
हम लोग डाकखाने की जिस-तिस से थोडे ही कहते है ? तुम 
कौन हो ९ 

माघ०--सेरा नाम माधवीनाथ सरकार है--राजग्रास मे रहता 
हैं। मेरे साथ कितने लठैत रहते है, कुछ खबर रखते हो ९ 

पोष्टमास्टर डरे--माधवी बाबू का नाम और प्रवल् प्रताप 
सुना था। पोस्ट बावू कुछ ढेर चुप॑ रहे । 

साधवीनाथ कहने लगे, “मै जो कुछ तुमसे पूछें, सही सही 
जवाब दो । जरा भी इधर-उघर न करना। करोगे तो तुम्हे कुछ 
दूँगा नहीं--एक पैसा भी नहीं | परन्तु अगर नहीं वतलाओगे या 
बहकाओगे, तो तुम्हारे घर से आग लगवा दूँगा, तुम्हारा डाकखाना 
छुटवा गा, अदालत में साबित कराऊंगा कि तुमने अपने आदमी 
लगाकर सरकारी रुपया चुराया है--क्यो, अब बतलाओगे ९ 

पोस्ट बावू थरथर कॉपने लगे, कहा, “आप नाराज क्यो होते 
है ? मे तो आपके पहचानता था नही । मामूली आदमी सोच कर 
ही वैसा कहा था--आप जब आये है, तब जो कुछ पूछेंगे, वह 
कहूँगा ।” 
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साधवी०--कितने कितने दिन बाद त्ह्मानन्द की चिट्ठी 
आती है ? 

पोस्ट ०--प्रायः महीने महीने, कुछ निश्चय नहीं । 

माध०--तो रजिस्ट्री की हुईं चिट्ठी ही आती है ९ 

पोस्ट ०--हा, प्राय: बहुत-सी चिट्रियाँ रजिस्ट्री की हुईं । 

माध०--किस डाकखाने से रजिस्ट्री आती है ९ 

पोस्ट ०--याद नहीं । 

माध०--तुम्हारे डाकखाने मे एक रसीद रहती है न ९ 

पोस्टमास्टर ने रसीद खोज कर निकाली । एक पढ़ कर कहा, 
“प्रसादपुर ।” 

“प्रसादपुर किस ज़िले मे है ? अपनी किताब देखे ।” 

पोस्टमास्टर ने कॉपते हुए किताब उठाई, कहा, “जशोर ।”? 

माध०-देखे फिर, ओर कहॉ कहो से रजिस्ट्री उसके नाम 
आई है| कुल रसीद देखे | 

पोस्टमास्टर ने देखा, इधर जितने पत्र आये है, सब प्रसादपुर 
से आये है । माधवीनाथ पोस्ट बाबू के कॉपते हाथ मे दस रुपये का 
एक नोट रख कर बिदा हुए | तब तक हरिदास बाबा जी के हुक्का 
नहीं मिला | माधवीनाथ हरिदास बाबा जी के लिए एक हुक्‍्का रख 
गये । कहना नहीं होगा कि पोस्ट बावू ने उसे आत्मसात्‌ किया | 


ध्यमन्‍बन्‍५्ल मनन, 


चौथा परिच्छेद 


माववीनाथ हँसते हुए लौट आये | गाविन्दूलाल और रोहिणी 
के अध'पतन की वाते माधवीनाथ लोगो से सुन चुके थे। उन्होने 
मन-ही-सन निश्चय कर लिया था कि रोहिणी और गोविन्दलाल 
एक जगह छिपकर रह रहे है । त्रह्मानन्द की हालत भी वे अच्छी 


दूसरा खड १११ 


तरह जानते थे। जानते थे कि रोहिणी के सिवा उनके ओर कोई 
नहीं | अस्तु जब डाकखाने मे सात्यम किया कि ब्रह्मानन्द के नाम 
महीने महीने रजिस्ट्री आती है, तब समझे कि या तो गोविन्दलाल 
महीने महीने उन्हें खच भेजते है या रोहिणी भेजती है। प्रसादपुर 
से चिट्ठी आती है, ते दोनो प्रसादपुर या उसके पास के किसी स्थान 
पर अवश्य रहते है, परन्तु निश्वय के दृढतर करने के लिए लड़की 
के घर जाते ही उन्होंने एक आदमी थाने भेजा | दारोगा के लिख 
भेजा, “एक सिपाही भेजिएगा। मुमकिन, कुछ चोरी का माल 
पकड़ा दूँ 7 

दारोगा माधवीनाथ के बहुत अच्छी तरह जानते थे--डस्ते 
भी थे, पत्र पाते ही निद्रासिंह सिपाही के उन्होंने भेज दिया। 
साधवीनाथ ने निद्रासिह के हाथ में दो रुपये देकर कहा, “सुनते हो, 
हिन्दी-फिन्दी न कहना--जैसा हम कहते है, वेसा करो | उस पेड़ 
के नीचे जाकर छिपे रहे,, ताकि यहाँ से देख पडेो। ओर कुछ 
नहीं करना होगा।” निद्रासिह स्वीकृत होकर बिदा हुआ। 
माधवीनाथ ने तब ऋ्ह्मानन्द के बुला भेजा | ऋद्मानन्द आकर पास 
वेठे । तव वहाँ और कोई नहीं था । 

एक ने दूसरे से खेरियत पूछी, बाद के माधवीनाथ ने कहा 
महाशय, आपसे हमारे स्वर्गीय सम्बन्धी जी की बड़ी आत्मीयता 
थी | अब उनके तो कोई है नहीं--मेरे जामाता भी विदेश में रहते 
है। आप पर कोई विपत्ति-आपत्ति पड़ने पर हमी लोगो के देखना 
पड़ता है--इसी लिए आपके बुलाया है ।” 

च्रह्मानन्द का सुँह सूख गया । पूछा, “बिपत्ति केसी महाशय ९” 

साधवीनाथ ने गम्भीरतापूवषक कहा, “आप छुछ विपत्ति से 
ज़रूर हे | १) 


ब्र०--कौनसी विपत्ति, महाशय ९ 
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देखा, धीरे धीरे शीणंकाया चित्रा नदी बह रही है--किनारे 
पीपल, कदम, आम, खजूर आदि असंख्य बृत्त शोमित हैं, उपबन सें 
कायल, पपीहा, दोयल आदि बोल रहे है| पास गाँव नहीं । प्रसाद- 
पुंर नाम का एक छोटा बाज़ार प्रायः केस भर दूर है। यहाँ मनुष्यों 
का समागम नहीं, देखकर निःशड्ढू चित्त से, पापाचरण का स्थान है, 
सममः कर, पहले एक नीलकर साहब ने यहाँ नील की एक कोठी 
बनाई थी । इस समय नीलकर और उसका ऐश्वर्य ध्वंसपुर का 
प्रयाण कर गया है--उसके अमीन, तगादेदार, नायब, गुमाश्ते 
यथायोग्य स्थानों मे अपने उपाज्जित कमे| का फल भाग रहे है | एक 
बड्ाली ने वह जन-शून्य प्रान्चर-स्थित रम्य अद्टालिका खरीदकर उसे 
संजाया था। फूलों से, पत्थर की मूर्तियों से, आसनो से, दपणो से, 
चित्रों से ग्रह विचित्र हो गया था। उसके भीतर के दोमडिजले के 
बड़े कमरे में हम लोग चले | कमरे से छ्लियो के कुछ चित्र है-- 
परन्तु छुछ सुरुचिविगर्हित है---अवर्णनीय । निर्मेल सुकोमल आसन 
पर बैठा हुआ एक दाढ़ीवाला मुसलमान एक तम्बूरे के कान ऐठ 
रहा है--पास बैठी हुईं एक युवती ठन्‌ ठन्‌ करके दाये (तबले) में 
उँगली मार रही है--साथ साथ हाथ के सोने के गहनो की मनकार 
हो रही है--पास की दीवार से लगे दो बड़े आईनो मे दोनों के , 
बिम्ब भी वैसा ही कर रहे थे। पास के कमरे में बैठे एक युवा पुरुष 
उपन्यास पढ़ रहे है ओर बीच के खुले दरवाज़े से युवती का काम 
देख रहे है । 

तम्बूरे के कान ऐठते ऐठते दाढ़ीधर तार मे उँगली मार रहा था | 
जब तार की मेव-मेव और तबले की ठन्‌-ठन्‌ उस्ताद जी की विवेचना 
में मिल गई, तब वे उस मूछ और दाढ़ी के आँपेरे के भीतर से कुछ 
तुषपारधवल-दन्त निर्गेत करके व्रपभदुलेभ कर्ठस्वर निकालने लगे। 


औन+ %>. उचक 
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सर निकालते निकालते वे तुपारधवल-दन्त तरह तरह की खीचतान 
मे बदलने लगे और भोरे-सी काली दाढ़ी की राशि उसका अजुवतन 
करती हुई तरह तरह का तसाशा करने लगी। उस खीचतान से 
ताड़ित उस युवती ने भी वृषभ-दुलंभ कएठ से अपना कासल गला 
मिलाया ओर गाने लगी--मेटी और वारीक आवाज़ से एक प्रकार 
सुनहत्ते-रपहले तौर का गाना होने लगा । 

यहीं आखिरी पदों गिराने की इच्छा हाती है। जे। अपवित्र है 
अदशनीय है, वह हम नहीं दिखायेगे। जिसके कहे बिना काम नहीं 
चलता, वही कहेगे। लेकिन फिर भी उस अशोक-बकुल-कुरक- 
कुटज-कुब्ज में श्रमर-गुञजन, केकिल-कूजन, उस छोटी नदी की 
तरज्ज पर तैरते-चलते राजहंसो का कलनाढ, जुही, चमेली, बेला, मघु- 
सालती आदि फूलों का सौरभ, उस कमरे मे नीले शीशे के भीतर से 
आती धूप की अपूब माधुरी, स्फटिक आदि से निर्मित उस चॉदी के 
पृष्पाधार पर अन्छी तरह रकक्‍खे गुलदस्ते की शोभा, कमरे को 
भड़कीला वनानेवाली उन वस्तुओ को तड़क-भड़क, और गवैये की 
विशुद्ध खर-सप्रक की वहुविध स्रष्टि, इन सबका ज्णिक उरलेख 
हमने किया। क्योकि जा युवक निविष्ट मन से युवती के चपल कटाक्ञ 
देख रहा है उसके हृदय मे उन कटाक्षो की मधुरता ही बाकी और 
ओर चीज़ो को स्फूर्ति दे रही है 

यह युवा गोविन्दलाल है--वह युवती रोहिणी है, यह घर 
गाविन्दलाल ने खरीदा है। यही वे लेग स्थायी है | 

अकस्मात्‌ रोहिणी का तबला वेसुरा बोला। उस्ताद जी के 
तानपूरे का तार कट गया, उनके गले मे लहरा लगा, गाना रुक गया 
गाविन्दलाल के हाथ का उपन्यास गिर गया । उसी समय उस 
प्रमाद-ग्ृह के द्वार से एक अपरिचित युवा भीतर पेठा । हम उसे 
पहचानते है---वह निशाकरदास है। 


नल सिललानन 


श्श्र कृष्णुकान्त का विल 


मा०--विपत्ति-समूह । पुलिस के किसी तरह सही सही पता 
लगा है कि आपके यहाँ एक चुराई नोट है । 

ब्रह्मानन्द आसमान से गिरे। “वह क्या ? मेरे पास चुराडे 
नोट 077 

मा०--मुमकिन, तुम खुद चोर के न जानते होओ, विना 
जाने हुए नोट रख दी हो । 

ब्र---वह कैसे, महाशय, मुझे नोट कौन देगा ? 

माघवीनाथ ने तब आवाज़ धीमी करके कहा, “झुमे कुल बात 
माल्म हो चुकी है, पुलिस के भी माछ्म है। वास्तव से पुलिस 
के पास ही थे वाते सुनी है | चुराई नोट प्रसादपुर से आई है, 
वह देखा, एक पुलिस का सिपाही तुम्हारे लिए आकर खड़ा है। 
मैने उसे कुछ देकर अभी रोक रकक्‍्खा है ।” 

साधवीनाथ ने तव पेड़ के नीचे विचरण करनेवाले, डरण्डा 
लिये हुए, दाढ़ी मूछो से शोमित सिपाही की जलधर-जैसी कमनीय 
मूर्ति दिखलाई । 

ब्रह्मानन्द्‌ थरथर कॉपने लगे । साधवीनाथ के पैर पकड़कर रोते 
हुए कहा, “आप मेरी रक्षा कीजिए |”? 

मा०--डरो नहीं, अबके प्रसादपुर से किस किस नम्बर की 
नोट मिली है, बतलाओ। पुलिस का आदमी हमारे पास नोट का 
नम्बर दे गया है। अगर उस नम्बर की नोट न होगी, तो डर 
क्या है? नम्बर बदलते कितनी देर लगेगी ? एक बार प्रसादपुर 
का पत्र ले तो आओ--नोट का नम्बर देखे । 

ब्रह्मानन्द जायें किस तरह ? डरते थे-पेड़ के नीचे सिपाही 
खड़ा था | 

साधवीनाथ ने कहा, “कोई डर नहीं, मे साथ आदमी देता 
हैँ ।”? साधवीनाथ की आज़ा के अनुसार एक दरबान बअह्ानन्द 
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के साथ गया। त्रह्मानन्द रोहिणी का पत्र ले आये। उस पत्र मे 
माधवीनाथ जो जो कुछ खोज रहे थे, सब उन्हे मिला । 

पत्र पढ़कर ब्रह्मानन्द के वापस करते हुए वाले, “इस नम्वर 
की नोट नहीं। कोई भय नहीं, तुम घर जाओ | हम सिपाही के 
विदा किये दे रहे है ।” 

ब्रह्मानन्द के जैसे मृत शरीर में प्राण आये, वह लम्बी सॉस 
खींच कर वहाँ से भगा। 

माधवीनाथ इलाज के लिए लड़की को अपने घर ले गये । 
उसकी चिकित्सा के लिए याग्य चिकित्सक लगाकर स््रय कलकत्ता 
चले । अ्रमर ने बहुत रास्ता रोका--माघधवीनाथ ने उधर कान 
नहीं दिया। “जल्द आ रहे है?” कहकर लड़की के सान्‍्लना 
दे गये । 

कलकत्ते भे निशाकरदास नाम के माधवीनाथ के एक बडे 
आत्मीय थे। निशाकर माधवीनाथ से 'आठ-द्स साल के छोटे थे । 
निशाकर कुछ करते नहीं-पैत्रिक सम्पत्ति है--सिफ कुछ कुछ 
गाने-वजाने की चर्चा करते है, कोई काम नहीं, इसलिए अक्सर 
पयटन किया करते है। माधवीनाथ ने आकर उनसे मुलाकात की । 
दूसरी दूसरी बातो के बाद निशाकर से पूछा, “क्यो जी, धूमने 
चलोगे ९ 

निशा०--कहॉ ९ 

साध०--जशोर । 

निशा०--वहों क्यो ९ 

साध०--नील की केाठी खरीदूगे। 

निशा०--चलो । 

फिर आवश्यक तैयारियाँ करके दोनों मित्र दिन भर के 
अन्दर आन्दूर जशोर के लिए खाने हो गये । वहाँ से प्रसादपुर 
जायेंगे । 


फा्‌नण्चट 
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देखा, धीरे घीरे शीशंकाया चित्रा नदी वह रही है--किनारे 
पीपल, कदम, आम, खजूर आदि असंख्य वृत्त शोमित हैं, उपचन में 
कायल, पपीहा, दोयल आदि वोल रहे हैं। पास गाँव नहीं । प्रसाद- 
पुर नाम का एक छोटा बाज़ार प्राय: केस भर दूर है । यहाँ मनुष्यों 
का समागस नहीं, देखकर निःशह्ठु चित्त से, पापाचरण का स्थान है 
समम कर, पहले एक नीलकर साहब ने यहाँ नील की एक कोठी 
चनाई थी । इस समय नीलकर और उसका ऐश्वर्य ध्वंसपुर को 
प्रयाण कर गया है--उसके अमीन, तगादेदार, नायब, गुमाश्ते 
यथायोग्य स्थानों में अपने उपा्ज्जित कमों का फल भाग रहे हैं । एक 
बड़ाली ने वह जन-शुन्य प्रान्तर-स्थित रम्य अद्वालिका खरीदकर उसे 
सजाया था। फूलो से, पत्थर की मूर्तियों से, आसनो से, दपणो से, 
चित्रो से गृह विचित्र हो गया था । उसके भीतर के दोमच्जिले के 
चड़े कमरे में हम लोग चले | कमरे मे छ्लियो के कुछ चित्र हैं-- 
परन्तु कुछ सुरुचिविगर्हित है--अवशणुनीय । निर्मल सुकोमल आसन 
पर बैठा हुआ एक दाढ़ीवाला मुसलसान एक तम्वूरे के कान ऐंठ 
रहा है--पास बैठी हुई एक युवती ठन्‌ ठन्‌ करके दाये (तबले) मे 
डँगली मार रही है--साथ साथ हाथ के सोने के गहनों की ऋनकार 
हो रही है--पास की दीवार से लगे दो बड़े आईनो मे दोनो के 
बिम्ब भी वैसा ही कर रहे थे। पास के कमरे से बैठे एक युवा पुरुष 
उपन्यास पढ़ रहे हैं और बीच के खुले दरवाज़े से युवती का काम 
देख रहे हैं । 
«५ के कान एंठते ऐंटते दाढ़ीघर तार में उंगली मार रहा था । 

तार की मेव-मेंच और तबले की ठन्‌-ठव्‌ उस्ताद जी की विवेचना 
“मे मिल गई, तब वे उस मूछ ओर दाढ़ी के अंधेरे के भीतर से कुछ 
तुषारघवल-दन्त निगेत करके वृपभठुलंभ कण्ठस्वर निकालने लगे। 
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स्वर निकालते निकालते वे तुपारधवल-दन्त तरह तरह की खीचतान 
में बदलने लगे और भोरे-सी काली दाढ़ी की राशि उसका अनुवतन 
करती हुई तरह तरह का तमाशा करने लगी। उस खींचतान से 
ताड़ित उस युवती ने भी बृपभ-दुलंभ कणठ से अपना केसल गला 
मिलाया और गाने लगी--माटी और वारीक आवाज़ से एक प्रकार 
सुनहत्ते-रुपहल्ले तौर का गाना होने लगा । 

यहीं आखिरी पदों गिराने की इच्छा होती है। जे। अपवित्र है, 
अदर्शनीय है, वह हम नहीं दिखायेगे। जिसके कहे बिना काम नहीं 
चलता, वही कहेगे। लेकिन फिर भी उस अशोक-बकुल-कुरक- 
कुटज-कुह्ज में श्रमर-गुञ्जन, केकिल-क्रूजन, उस छोटी नदी की 
तरज्ज पर तैरते-चलते राजहसो का कलनाद, जुही, चमेली, वेला, मधु- 
मालती आदि फूलों का सौरभ, उस कमरे में नीले शीशे के भीतर से 
आती धूप की अपूव माधुरी, स्फटिक आदि से निर्मित उस चॉदी के 
पृष्पाधार पर अन्छी तरह रबखे गुलदस्ते की शोभा, कमरे को 
भड़कीला वनानेवाली उन वस्तुओं को तड़क-भड़क, और गवेये की 
विशुद्ध स्वर-सप्रक की बहुविध सष्टि, इन सबका कज्णशिक उल्लेख 
हमने किया। क्योकि जे युवक निविष्ट मन से युवती के चपल कटाज्ञ 
देख रहा है उसके हृदय से उन कटाज्ञो की मधुरता ही बाकी और 
ओर चीजो को स्फूर्ति दे रही है | 

यह युवा गोविन्दलाल है--वह युवती रोहिणी है, यह घर 
गाविन्दलाल ने खरीदा है। यही वे लाग स्थायी है । 

अकस्मात्‌ रोहिणी का तबला वेसुरा वाला। उस्ताद जी के 
तानपूरे का तार कट गया, उनके गले मे लहरा लगा, गाना रुक गया, 
गाविन्दलाल के हाथ का उपन्यास गिर गया। उसी समय उस 
प्रमाद-ग्रह के द्वार से एक अपरिचित युवा भीतर पेठा । हम उसे 
पहचानते है---वह निशाकरदास है । 


११६ कृष्णुकान्त का विल 


छठा परिच्छेद 


अट्टालिका की दूसरी सडिज़ल पर रोहिणी रहती है--आधी 
पदोनशीन । नीचे की मडिजल से नोकर रहते है। उस एकान्त मे 
प्राय: कभी कोई गोाविन्दलाल से मिलने नहीं जाता, इसलिए वहाँ 
बाहर वेठके की आवश्यकता नहीं थी। अगर कभी किसी समय 
कोई दूकानदार या दूसरा काई गया, ऊपर बाबू के पास खबर जाती 
थी, बाबू नीचे उत्तर कर उससे झुुलाकात कर जाते थे, इसलिए बाबू 
के बैठने के लिए नीचे एक कमरा था। 

नीचे दरवाजे के पास खडे होकर निशाकरदास ने आवाज़ दी, 
“कौन हो जी यहाँ १” 

गाविन्दलाल के सोना और रूपा नाम के दो नोकर थे। आदमी 
का गला सुन कर दोनो दरवाज़े के पास आये ओर निशाकर के 
देखकर विस्मित हुए--निशाकर का देखते ही, थे समके, भले 
आदमी है । पहनावा निशाकर कुछ भड़कीला पहन कर गये थे । 
वैसे आदमी ने कभी वह डेहरी नही नॉबी। देखकर दोनो नौकर 
एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। सेना ने पूछा, “आप किसे 
खाजते है १” 

निशाकर--तुम्हीं लेगो के । बावू के खबर दो कि एक भले 
आदसी मुलाकात करने आये है ९ 

साना--क््या नाम वतलाऊँगा ९ 

निशा०--नाम की जरूरत क्या है ? एक भले आदमी कहना। 

नौकर जानते थे क्रि आजफल बावू किसी भले आदमी से 
मुलाकात नही करते--बैसा स्वभाव ही नहीं । अस्तु नौकर खबर देने 
के बड़े इच्छुक नहीं थे। सेना इधर-उधर करने लगा। रूपा ने 
कहा, “आप जिजल के लिए आये है, वावू किसी से मुलाकात नहीं 
करते ।” 
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निशा०--तो फिर तुम लोग रहो, हम विना खबर के ही ऊपर 
जारहे है। 

नौकर आऊत से पड़े | कहा, “नही, सहाशय, हमारी नौकरी 
चली जायगी ।” 

निशाकर ने तव एक रूपया निकाल कर कहा, “जो ख्वर देगा, 
डसके लिए यह रुपया है |” 

साना साचने लगा,--रूपा चील की तरह भपट्टा सार कर 
निशाकर के हाथ से रुपया लेकर ऊपर खबर देने दौड़ा । 

घर के घेर कर जे। फलवाड़ी है, वह वड़ी मनोहर है। निशाकर 
ने सोना से कहा, “हम इस फुलवाडी में टहल रहे है, एतराजन 
करना; जब आना, हमे वहाँ स पुकार लेना ।” यह कह कर निशाकर 
ने साना के हाथ से भी एक रुपया रक्खा | 

रूपा जब बावू के पास था, तब किसी काम के कारण वाबू के 
अवकाश नहीं था, नौकर उन्हें निशाकर की खबर नहीं दे सका। 
इधर बगीचे मे टहलते टहलते निशाकर ने एक बार निगाह उठाई, 
देखा, एक परमा सुन्दरी खिड़की पर खड़ी हुई उन्हे देख रही है । 

निशाकर के देखकर रोहिणी ने सोचा, “यह कोन है ९ देखने 
पर जान पड़ता है, इस देश का आदसी नहीं, वेशभूपा और तोर- 
तरीके से माल्स देता है, वड़ा आदमी है । देखने मे सुन्दर भी है । 
लेकिन क्या गाविन्दलाल से भी है ? नहीं, ऐसा नही । गाविन्द्लाल 
का रह गोरा है, लेकिन इसका सुँह और आँख अन्‍्छी है, खास तौर 
से आँखे । अहा | केसा मुँह है। यह कहाँ से आया १ हरिद्राग्राम 
का आदसी तो नही है--बहाँ के तो सभी के पहचानती हूँ। इससे 
दे बाते नही की जा सकती १ हानि क्या है ? में कभी गाविन्दलाल 
से विश्वासवात तो करूँगी नही । 
रोहिणी इस तरह सोच रही थी, ऐसे समय निशाकर की आँखे 


के 2 कक ए 


उठते ही चार आँखे हो गई' । आँखो मे कोइ बातचीत हुई या 
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नहीं, हम नहीं कह सकते, जानने पर भी कहने की इच्छा नहीं; 
हमने सुना है, ऐसी वातचीत हुआ करती है । 

ऐसे समय रूपा ने बाबू का अवकाश देखकर वाबवू से क 
“एक भले आदसी मुलाकात करने आये है [? 

वाबू ने पूछा, “कहाँ से आये हैं ९ 

रूपा--यह मुझे नहीं मालूम | 

बावू--तो बिना पूछे ख़बर देने क्यो आया है १ 

रूपा ने देखा, वेबकूफ वनना पड़ रहा है। हाजिरजवाबी से 
कहा, 'भेते पूछा था । उन्होने कहा, चावू से हा कहंगे |” 

बाबू ने कहा, “तो जाकर कह, झुलाकात नहीं होगी ।” 

इधर निशाकर ने देर देखकर सन्देंह किया, सोचा कि गोविन्द्‌- 
लाल शायद मुलाकात करने से इनकार कर रहा है। परन्तु दुष्क्रतकारी 
से सभ्यता भी क्यो करूँ ? में खुद ऊपर क्यो न चला जाऊं ९ 

इस तरह विचार लड़ा कर नौकर के लौटने की प्रतीज्ा किये 
बिना ही निशाकर घर के भीतर फिर घुसे । देखा, सोना-रूपा कोई 
नीचे नहीं । तब वे घिना उद्वेग के जीने पर चढ़कर जहाँ गोविन्द- 
लाल, रोहिणी और दानिश खॉ गबेये थे, वहाँ पहुँचे | उन्हे देखकर 
रूपा ने दिखला दिया कि यही वाबू मुलाकात करना चाहते थे । 

गाविन्दलाल बडे नाराज हुए। परन्तु देखा, सम्य आदमी हैं। 
पूछा, “आप कोन है ९! 

निशा०--मेरा नाम रासविहारी दे है | 

गाविन्द०--वास ९ 

निशा०--वराहनगर । 

निशाकर जम कर बैठे । समझ गये थे कि गोविन्दलाल बैठने 
के लिए नहीं कहेगे । 

गाविन्द०--आप किसे खाजते है ९ 

शा०--आपके । 
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गाविन्द०--आप सेरे घर से जबरदस्ती न घुसकर अगर थोड़ी-सी 
प्रतीक्षा करते तो नौकर की जबानी साल्ूस करते कि मुझे; मुलाकात 
का अवकाश नहीं | 

निशा०--अवकाश तो काफी देख रहा हूँ। घुड़कियों और 
भसकियों से उठ जानेवाला आदमी होता तो आपके पास न आता । 
मै जब आया हैँ, तब मेरी वात सुनने पर ही, आपत्ति टल जायगी । 

गेविन्द०--न सुनूँ , यही मेरी इन्हा है, लेकिन दो वातो मे 
अगर समाप्त कर सकं, तो कह कर बिदा हा । 

निशा०-दो वाता में ही कहेँगा। आपकी ख््री श्रीमती श्रमर 
अपनी जायदाद ठेके पर उठायेगी । 

दानिश खा गबैया तानपूरे से नया तार चढ़ा रहा था। वह एक 
हाथ से तार चढ़ाने लगा, दूसरे हाथ से डेंगली गिनी और कहा, 
एक वात हु 

निशा०--मै उसका ठेका रूँगा | 

दानिश खां ने उँगली गिनकर कहा, “दो बाते हुई ।” 

निशा०-- मैं इसके लिए आपके हरिद्रात्मामवाले सकान मे गया था। 

दानिश खा ने कहा, “दो बातो से बढ़कर तीन बाते हुई! १९ 

निशा०--उस्ताद जी, सुअर गिन रहे है क्या ९ 

उस्ताद ने आँखे लाल करके कहा, “इस बवेतमीज़ के यहाँ से 
निकालिए ।” 

परन्तु बाबू साहब उस समय अनमने थे, वाले नही । 

निशाकर कहने लगे, “आपका खाींने मुझे जमांन का ठका 
देना सठ्जर किया है, लेकिन आपकी अनुमति पर है। उन्हे 
आपका पता भी नही मालूम, खत भी नहीं लिखना चाहती, इसलिए 
आपका सतलव साहस करने का सार मुझ पर पड़ा है | वड़ी खोज 
के वाद आपका पता माल्म किया, आपकी आजा लेने 
आया हूँ [” 
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गाविन्दलाल ने कोई जवाब नही दिया, वहुत ही अन्यमनस्क 
है | बहुत दिन बाद उन्होंने अमर की बात सुनीं--उनकी वही 
अमर | प्राय: दो साल हो गये । 

निशाकर कुछ कुछ सममभे। फिर कहा, “आपकी अगर 
सम्सति है, तो एक सतर लिख दीजिए कि आपके! कोइ एतराज 
नही; तो में यहाँ से उठ जाऊँ।” 

गोविन्दलाल ने कोई जवाब नहीं दिया | निशाकर सममे, फिर 
कहना पड़ा, फिर कुल बाते समकाकर कहीं, इस वार चित्त सयत 
करके गोविन्दलाल ने कुल वाते सु्नीं। निशाकर की छुल बाते 
भूठी है, यह्‌ पाठक समझे होगे। परन्तु गाविन्दलाल ऐसा नहीं 
सममे। पहले का उमद्रसाव छोड़कर बोले, "मेरी अनु मति लेना 
अनावश्यक है। सम्पत्ति मेरी जी की है, मेरी नही, शायद यह 
आपके मालूम है। उनकी जिन्हें इच्छा, ठेका देगी, मेरा कोई 
विधिनिपेध इसमे नहीं। में कुछ लिखेंगा भी नहीं। जान पड़ता 
है, अब आप मुमे छुटकारा ढेगे ।” 

लाचार निशाकर के उठना पड़ा । वे नीचे उतर गये | निशाकर 
के जाने पर गोविन्दलाल ने दानिश खा से कहा, “कुछ गाइए |” 

मालिक की आजा मिलने पर तानपूरे से स्वर बॉधकर दानिश 
खाँ ने पूछा, “क्या गाऊँ १? 

“जो जी में आये” कहकर गोविन्द्लाल ने तवला लिया। 
गोविन्दु्लाल पहले भी कुछ कुछ बजाना जानते थे। अब अच्छा 
वजाना सीखा था। परन्तु आज दानिश खॉ के साथ सन्नत नहीं 
हुई । कुल ताले कट कट जाने लगीं | दानिश खाँ ने परेशान होकर 
तानपूरा रखकर गाना बन्द करते हुए कहा, “आज मैं थक रहा 
हूँ ।” तब गोविन्द्लाल ने एक सितार लेकर बजाने की काशिश 
की, लेकिन गते भूल भूल जाने लगी। सितार रखकर उपन्यास 
पढ़ने लगे। मगर जो कुछ पढ़ते थे, उसका मतलब नहीं समझ 
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से आता था | तब किताब डालकर गोविन्द्लाल शयन-गृह मे गये | 
रोहिणी के नहीं देखा, परन्तु साना नौकर पास था । दरवाजे से 
गोविन्द्लाल ने साना से कहा, हम अभी कुछ सेोयेगे, अपने आप 
न उठ तो जेसे का३ उठाये नहीं |” 
कहकर गाविन्दलाल ने शयन-ग्रह का द्वार बन्द कर लिया | 

सब्ध्या प्राय समाप्त होने के थी । 

द्वार बन्द करके गोविन्दलाल साये नहीं। परल्लेंग पर बैठकर 
दोनो हाथो मुँह ढेंके हुए रोने लगे । 

वे क्यों रोये, यह हसे नहीं साहस | असर के लिए रोये या 
अपने लिए, यह हम कह नहीं सकते, जान पड़ता है, दोनो 
के लिए 

रोना छोड़कर हमे तो गोविन्दलाल के लिए दूसरा उपाय नहीं 
देख पड़ता । अमर के लिए रोने का रास्ता है, परन्तु भ्रमर के पास 
लौट जाने का उपाय नही । हरिद्राआ्माम में अब मुँह दिखानेवाली 
वात नहीं रही। हरिद्वाग्राम के रास्ते पर कॉटे विछ गये है । रोना 
छेड़कर और उपाय नहीं रहा । 


सातवों परिच्छेद 
जब निशाकर बड़े कमरे से आकर बैठे, तब लाचार होकर रोहिणी 


के बगलवाले छोटे कमरे मे जाना पडा। मगर सिफ आँखों 
की ओट हुई--कानो की नहीं | वातचीत जो हुई, सब रोहिणी ने 
कान लगाकर सुनी और दरवाजे का पदों कुछ हटाकर निशाकर 
का देखती रही । निशाकर ने भी देखा, पर्दे की आड़ से परवल 


की फॉको-सी आँखे उन्हे देख रही है 
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बात सुनकर सेना खानसामा गल गया, कहा, “क्या करूँ ९ 
, यहाँ कहाँ नौकरी मिलती है १” 

निशा०--नोकरी की कया चिन्ता, है? हमारे मुल्क चलो तो 
तुम्हें लोक लें। पॉच, सात, दूस रुपये सीधे सीधे पा जाओगे । 

साना-दया करके अगर साथ ले चलें। 

'निशा०--क््या ले चलने पर चलोगे ? ऐसे मालिक की नोकरी 
छोड़ दोगे ? 

साना-मालिक बुरे नहीं, लेकिन मालकिन बढ़ी हरामज़ादी 


है। 

निशा०--हमें तो हाथो हाथ इसका सुबूत मिला है तो, हमारे 
साथ चलने का तुम्हारा इरादा पक्का है ९ 

सेना--हाँ, पका है । 

निशा०--अच्छा, चलते समय मालिक का एक उपकार करते 
चलो मगर बड़ी सावधानी का काम है, कर सकेगे ९ 

साना--अछा काम होगा तो क्यो नहीं कर सकूँगा ९ 

निशा०-तुम्हारे मालिक के हक में अच्छा है, मालकिन के हक 
में बहुत बुरा | 

साना--तो कहिए, देर न कीजिए, इसके लिए मे राजी हैँ । 

निशा०--सुम्हारी मालकिन ने हमारे पास कहला भेजा है, चित्रा 
के पके घाट पर, बैठे रहने के लिए, रात मे छिपकर हमसे मिलेगी । 
सममे ? हमने मंजूर कर लिया है। हमारा मतलब है, तुम्हारे 
मालिक की आँखे खोल दे | तुम चुपचाप यह बात अपने मालिक 
से कह आ सकते हो ९ 

साना--अमी, यह पाप मिटने से ही निस्तार है । 

# निशा०--अभी नहीं, अभी हस घाट में चलकर बैठते है। तुम 

(पशियार रहो। जब देखोगे, मालकिन घाट को तरफ चलीं, तब 


दूसरा खड १२७ 


चलकर मालिक से कह देना । रूपा कुछ माहूम न कर सके | फिर 
हमसे मिलना । 


“जो हुक्म” कहकर सेना ने निशाकर के पैरो की घूल ली। 
तब निशाकर भूमते हुए गजेन्द्र की चाल से चित्रा के किनारे के 
सेपान पर, चलकर बेठे । ऑधेरे मे नक्षत्नो की छाया से प्रदीम्त चित्रा 
का जल चुपचाप बहा जा रहा है। चारो ओर स्यार कुत्ते आदि 
वहुविध रब कर रहे है | कही दूर की नाव पर बैठा हुआ धीवर ऊँचे 
स्व॒र से श्यामाविषयक गीत गा रहा है । निशाकर वह गीत सुन रहे 
है और गोविन्दलाल के रहनेवाले कमरे की खिड़कियो से निकलता 
हुआ दीप का उज्जल प्रकाश देख रहे है ओर मन-ही-मन सेच रहे 
है, “मै क्या नृशंस हूँ । एक ख्री का मिट्टी से मिलाने के लिए कितने 
दाव-पेच कर रहा हूँ। लेकिन नृशसता भी क्‍या है ९ दुप्ट का दमन 
अवश्य किया जाना चाहिए | जब मित्र की लड़की की जान बचाने 
के लिए यह काम करने के लिए मित्र से अज्ञीकार किया है, तव 
अवश्य करूंगा | परन्तु मेरा मन इसमे प्रसन्न नहीं। रोहिणी 
पापीयसी है, पाप का दण्ड दूँगा, पाप का बहाव रोकूँगा, इसमे 
अप्रसाद भी क्यो ९ कह नहीं सकता, जान पडता है, सीधा रास्ता 
चलने पर इतना न से।चना पड़ता | टेढ़े रास्ते से चला हैँ, इसीलिए 
इतना संड्रोच हो रहा है। ओर पाप-पुण्य का दण्ड-पुरस्फार देने- 
वाला में कौन हैँ ? मेरे पाप-पुएय का जी दणड-पुरस्कार देंगे, थे 
रोहिणी के भी विचारक है। कह नहीं सकता, मुमकिन, उन्हीने 
मुझे इस कार्य से नियोजित किया हो | क्या माढूम-- 

“त्वया हृषीकेश हृद्स्थितेन 
यथा नियुक्तोषस्मि तथा करोमि ।” 


यह विचार करते करते रात का एक पहर बीत गया। तब 


निशाकर ने देखा, नि शब्द चरण-ल्षेप से रोहिणी पास आकर खड़ी 
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रूपा ने देखा, पॉच रुपये हाथ से निकले जा रहे है। कहा, 
“अन्छा, यहाँ न वैठिए, नहीं सही, क्या बाहर कुछ दूर पर नहीं 
बैठ राकते ९? 

निशा०--हम भी यही वात सोच रहे थे। आते वक्त, तुम्हारी 
काटी के पास नदी के किनारे एक पद्का घाट है, उसके पास मोॉलसिरी 
के दो पेड है, देग्य आये है | वह जगह पहचानलते हो १ 

रूपा--जां, हाँ | 

निशा०--हस वहीं चल कर बेंठते है। शाम हो गई हैं--गत 
होने पर वहाँ बैठने से किसी की नजर एकाएक नहीं पडेगी | तुम्हारी 
मालकिन साहवा »गर वहाँ जा सके, तो कुल हाल उन्हें मिल सकता 

। एसा-चेसा देखा तो भग कर हम अपनी जान भी बचा लेगे। 

चर मे डाल कर हमे कुत्त की मात सार, इसमे हमारी राय नहीं | 
. लाचार, रूपा नोकर ने, रोहिणी के पास जाकर, निशाफर ने 
जेसा कहा, वेसा निवेदन किया | इस समय रोटियणी के मन का भाव 
क्या है, यह हम नहीं कह सकते । जब आदमी अपने सन का भाव 
खद नहीं समझ पाता, तब हम किस तरह कहेंगे कि रोहिणी के मच 
का भाव यह है । रोहिणी ब्ह्मानन्द के इतना प्यार करती थी कि 
उनकी खबर लिये बिना दिग्लान-मून्य हो जायगी, ऐसा हमे नहीं 
माल्म | मुमकिन, ओर भी कुछ रहा हो। छुछ नजजरेचाजी, कुछ 
तोल-ताल हुई थी। रोहिणी ने देखा था कि निशाकर रूपवान्‌ 
आँखे आम की फॉक है। रोहिणी ने देखा था कि मनुष्यों मे, मनु 
प्यत्व में, निशाकर वढ़ा-चढ़ा है। रोहिणी के मन से दृढ़ सद्कूल्प था 
कि में गाविन्दलाल से विश्वास-धात नहीं करूँगी--परन्तु विश्वास- 
घात एक बात है, यह एक ओर बात | शायद उस महा पापिपष्ठा 
ने साचा था, “चकराया हुआ मग देखने पर कौन व्याध व्यवसायी 
होकर उसे तीर से नहीं वेधेगा ?” साचा था, “नारी होकर, जीतने 
लायक आदमी देखने पर कॉन नारा उस जीतने का इच्छा भहां 
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हि. 


करेगी ?” वाब शिकार करता है, लेकिन कुल शिकार नहीं खाता । 
स्री भी पुरुष के जीतती है, लेकिन विजय-पताका उड़ाने के लिए । 
बहुतेरे मछली पकडते है, सिफ सछली पकड़ने के लिए, मछली खाते 
नहीं, दे देते है । वहुत-से लोग चिडिया मारते है, सिफ मारने के 
लिए, मार कर डाल देते है। शिकार सिर शिकार के लिए है, खाने 
के लिए नहीं। नहीं मालूम, इससे क्या रस है। रोहिणी ने सोचा 
होगा, “यदि यह बड़ी वड़ी ऑखोांवाला म्रृग इस प्रसावपुर के वन 
मेआ पडा है, तो इसे शरविद्ध करके क्यो न लेड देँ ९” नहीं 
माल्स, इस पापीयसी के पापी चित्त मे क्या आया था। रोहिणी ने 
मउ्जर किया कि प्रदोप के समय अवकाश पाने पर, छिपकर, अकेली 
चित्रा के पक्के घाट पर निशाकर से चाचा की खबर मात्यम करने 
जायगी | 

रूपा ने आकर निशाकर से कहा | निशाकर ने सुना, धीरे-धीरे 
हर्पोत्फुछ्ठ सन से उठे । 


आपठवाँ परिच्छेद 


रूपा के हट जाने पर निशाकर ने साना के वुलाकर कहा, “तुम 
लोग बाबू के पास कितने दिन से हो ९” लिप 

साना--यही--आप यहाँ जितने दिन से आये हैँ, उतने दिन 
से। 

निशा०--तो थोडे ही दिन हुए, पाते क्या हो ९ 

सेना--तीन रुपया महीना, खुराक और कपड़ा । 

निशा०--इतने कम वेतन पर तुम्हारे जेसे खानसासा का पूरा 
पडता है ९ 
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रोहिणी ने सुना, निशाकर अथवा रासविहारी हरिद्वाग्राम स 
आये है | रूपा नौकर भी रोहिणी की तरह कुल बाते खड़ा हुआ 
सुन रहा था। निशाकर के उठ जान पर ही रोहिणी ने पंद की 
बगल से झुंह निकालकर डेंगली के इशारे से रूपा के बुलाया । 
रूपा के पास आन पर उसके कान में कहा, “जा कुछ कहे तू कर 
सकेगा १ बाबू से कुल बात॑ छिपानी हागी। जे कुछ करेगा, वह 
अगर वाबू कुछ माल्म न कर सकगे तो तुझे पॉच रुपये वस्शिश 
दूँगी |” 

रूपा ने मन में साचा, “आज न जाने किसका मुँह सुबह 
उठकर देखा था--आज तो, देख रहा हूँ. रुपया कमाने का दिन है, 
गरीब आदमी के दो पैसे आये तभी अन्‍्छा है |” खुलकर कहा, 
“जो कुछ कहेगी, वही कर सकूगा | क्ष्या हुक्म देती है ९” 

रो०--उस वाबू के साथ उतर जा, वे मेरे पिता जी के मुल्क से 
आये है। वहाँ की कोइ खबर मुझे कभी नहीं मिलती । इसके 
लिए कितना रोती हैँ । अगर देश से एक आदमी आया है, तो 
उससे अपन आदमियों की कुछ वात--कुछ हाल माल्म कर छ । 
बाबू ने नाराज होकर उसे उठा दिया | तू जा, उसे वैठाल। ऐसी 
जगह बैठाल, जेसे वाबू नीचे जाने पर देख न पाये । कोई दूसरा 
न देखे | कुछ एकान्त मिलने पर ही में जाऊंगी। अगर वेठना न 
चाहे तो आरज मिन्नत करना [? 

रूपा के बख्शिश की वू मिली है--'जे हुक्म” कहकर 
दौड़ा । 

निशाकर किस अभिप्राय से गाविन्दलाल के छलने आये थे 
हम नही कह सकते । वे नीचे उतरकर जैसे आचरण कर रह थ॑, 

बद्धिमान्‌ अगर देखता तो उन पर बहुत अविश्वास करता। 
घर में घुसने का द्खाजा, जब्जीर, कब्जा आदि बड़े गौर से देख 
रहे थे। ऐसे समय रूपा खानसामा आकर हाजिर हुआ । 
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रूपा ने कहा, “क्या तम्वाकू पीजिएगा १९ 

निशा०--वाबू ने तो पूछा नहीं, अब नोकर से लेकर क्या 
पिय ९ 

रूपा--जी, से बात नहीं, एक वात एकान्त की है, जरा 
एकान्त मे आइए | 

रूपा--निशाकर के। साथ लेकर अपने निजन कमरे मे ले 
गया | निशाकर भी बिना उज्जमाजरे के चत्ते गये। वहाँ निशाकर 
के बैठालकर जो जो कुछ रोहिणी ने कहा था, रूपा ने कहा । 

निशाकर के हाथ बढ़ाकर आकाश का चॉद मिला। अपने 
अभिप्राय की सिद्धि का बड़ा सहज उपाय उन्होने देखा | कहा, “बच्चू, 
सुना, तुम्हारे मालिक ने तो हमे खदेड दिया है, हम उनके सकान 
में छिपकर रहे किस तरह ९? 

रूपा--जी, उन्हे कुछ मालूम नहीं हो पायेगा। इस कमरे 
से वे कभी आते नहीं । 

निशा०--न आये, लेकिन जब तुम्हारी मालकिन नीचे आयेगी, 
उस समय यदि तुम्हारे बावू सोच, कहाँ गई, देखें ? यदि ऐसा 
साचकर पीछे पीछे आये, या किसी तरह अगर हमारे पास तुम्हारी 
मालकिन साहवा को देख ले, तो हमारी दशा क्या होगी ९ 

रूपा--चुप रहा | निशाकर कहने लगे, “इस मैदान के बीच 
घर से डालकर, हमारी जान लेकर इस वगीचे से गाड़ रखने पर 
नमो पुकारने के लिए कोई है, न बाप पुकारने के लिए | तब 
तुम्ही हमे दो लाठी जमाओगे-- इसलिए ऐसे काम से हम नहीं है । 
अपनी सालकिन के समम्काकर कहो कि यह उनसे नहीं होगा,--एक 
बात और कहना | उनके चाचा ने कुछ बड़ी वज़नदार वात उनसे कहने 
क लिए हमसे कही थी । तुम्हारी मालकिन साहवा से वे बात 
फहन के लिए हम वर्ड उतावत्ञ थे, संगर तुम्हार वादू न हम हटा 
हो दिया | हमारा कहना न हुआ, अब हम चले”? 
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बात सुनकर सोना ख्वानसासा गल गया, कहा, "क्या करूँ ९ 
यहाँ कहाँ नौकरी मिलती है ९” 

निशा०--नौकरी की क्या चिन्ता, है? हमारे मुल्क चलो तो 
तुम्हे लोक ले | पॉच, सात, दस रुपये सीधे सीधे पा जाओगे । 

सेाना--दया करके अगर साथ ले चले | 

निशा०--क्र्या ले चलने पर चलोगे १ ऐसे मालिक की नोकरी 
छोड़ दोगे ? 

साना-मालिक बुरे नहीं, लेकिन मालक्रिन बड़ी हरामजादी 
है । 

निशा०--हमें तो हाथो हाथ इसका सुबूत मिला है तो, हमारे 
साथ चलने का तुम्हारा इराढ पक्का है ९ 

साना--हाँ, पक्का है । 


निशा०--अच्छा, चलते समय मालिक का एक उपकार करते 
चलो मगर बड़ी सावधानी का काम है, कर सकेगे ९ 

साना--अछा काम होगा तो क्यो नहीं कर सकूँगा ९ 

निशा० -तुम्हारे मालिक के हक में अच्छा है, मालकिन के हक 
में बहुत बुरा । 

साना--तो कहिए, देर न कीजिए, इसके लिए में राजी हैँ । 

निशा०--तुम्हारी मालकिन ने हमारे पास कहला भेजा है, चित्रा 
के पक्क घाट पर, बैठे रहने के लिए, रात मे छिपकर हमसे मिलेगी । 
सममे १ हमने मंजूर कर लिया है। हमारा सतलब है, तुम्हारे 
मालिक की आँखे खाल दे | तुम चुपचाप यह वात अपने मालिक 
से कह आ सकते हो ९ 


सेना--अभी, यह पाप मिटने से ही निस्तार है । 
निशा०--अभी नहीं, अभी हम घाट मे चलकर बैठते है। तुम 
होशियार रहो। जब देखोगे, मालकिन घाट की तरफ चलों, तब 
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चलकर मालिक से कह देना । रूपा कुछ मालूम न कर सके । फिर 
हमसे मिलना । 


“जो हुक्म” कहकर सेना ने निशाकर के पेरो की धूल ली। 
तब निशाकर भूमते हुए गजेन्द्र की चाल से चित्रा के किनारे के 
सापान पर, चलकर बैठे । अंधेरे मे नक्षत्रों की छाया से प्रदीम चित्रा 
का जल चुपचाप वहा जा रहा है। चारो ओर स्यार कुत्ते आदि 
वहुविध रव कर रहे है । कही दूर की नाव पर बैठा हुआ धीवर ऊँचे 
स्वर से श्यामाविषयक गीत गा रहा है। निशाकर वह गीत सुन रहे 
है ओर गोविन्दलाल के रहनेवाले कमरे की खिड़कियो से निकलता 
हुआ दीप का उज्जल प्रकाश देख रहे है ओर मसन-ही-मन सेच रहे 
है, "मैं क्या नृशस हैँ | एक खी को मिट्टी मे मिलाने के लिए कितने 
दाव-पेच कर रहा हूँ। लेकिन नृशसता भी क्या है ९ दुष्ट का दमन 
अवश्य किया जाना चाहिए | जब मित्र की लड़की की जान बचाने 
के लिए यह काम करने के लिए मित्र से अज्ञीकार किया है, तव 
अवश्य करूँगा । परन्तु भेरा मन इसमे प्रसन्न नहीं। रोहिणी 
पापीयसी है, पाप का दण्ड दूँगा, पाप का बहाव रोक्रेंगा, इसमे 
अप्रसाद भी क्यो ? कह नहीं सकता, जान पडता है, सीधा रास्ता 
चलने पर इतना न से।चना पडता । टेढ़े रास्ते से चला हैं, इसीलिए 
इतना सट्लोच हो रहा है। ओर पाप-पुण्य का दण्ड-पुरस्फार देने- 
वाला में कौन हूँ? मेरे पाप-पुएय का जो दण्ड-पुरस्कार ढेंगे, थे 
रोहिणी के भी विचारक है। कह नहीं सकता, मुमकिन, उन्हींने 
मुझे इस कारये मे नियोज्ञित किया हो | क्या साहूम-- 

“त्वया हृपीकेश हृद्स्थितेन 
यथा नियुक्तो5स्मि तथा करोमि ।” 

यह विचार करते करते रात का एक पहर वीत गया। तब 

निशाकर ने देखा, नि शब्द चरण-च्तेप से रोहिणी पास आकर खड़ी 
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हुईं। निश्चय के और भी दृढ़ कर लेने के लिए निशाकर ने पूछा, 
धकौन हो 072 

रोहिणी ने भी निश्चय के दृढ़ कर लेने के लिए पूछा, “तुम 
कौन हो 97? 

निशाकर ने कहा, “में रासविहारी हैँ ।” 

रोहिणी ने कहा, “मे रोहिणी हैँ ।” 

निशा०--इतनी रात क्यो हुई ९ 

रेहिणी --जरा देखे-सुने बिना तो आ नहीं सकती। क्या माल्म, 
कौन कहाँ से देख लेगा | लेकिन तुम्हें बड़ी तकलीफ हुई । 

निशा०--तकलीफ हो, मन-ही-मन डर रहा था कि तुम शायद 
मूल गई? । 

रोहिणी--मै अगर भूलनेवाली होती तो मेरी दशा ऐसी क्यो 
होती ? एक आदमी के न भूल सकने के कारण इस देश मे आइ हूँ, 
ओर आज तुम्हे न भूल सकने के कारण यहाँ आई हैँ | 

यह बात कह रही थी, ऐसे समय पीछे से किसी ने रोहिणी का 
गला पकड़कर दबाया । चोंककर रोहिणी ने पूछा, “कौन है रे!” 

गम्भीर स्वर से किसी ने जवाब दिया, “तुम्हारा काल ।”? 

रोहिणी पहचान गई कि गोविन्दलाल है । तब आसन्न विपत्ति 
सममकर, चारो तरफ अंधेरा देखकर भय-विकम्पित स्वर से कहा, 
“छोड़ो, छोड़ो, मे बुरे मतलब से नहीं आई । मैं जिस कारण आईं 
हूँ, इस बाबू से न हो पूछी ।” 

यह कहकर रोहिणी ने जहाँ निशाकर बैठा था, उस जगह उँगली 
उठाकर दिखाया । फिर देखा, वहाँ कोई नहीं। गोविन्दलाल के 
देखकर निशाकर पलक मारते कहीं गायब हो गया है | रोहिणी 
विस्मित होकर बोली, “कहाँ, कोई भी तो नहीं ।” 

गोविन्दुलाल ने कहा, “यहाँ कोई नहीं, हमारे साथ घर चलो ।” 

रोहिणी विषण्ण चित्त से गोविन्दलाल के साथ घर लौटी | 
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नवाँ परिच्छेद 


घर लोटकर गोविन्दुलाल ने नौकरो को मना किया, “काई 
ऊपर न आना |”? 

उत्ताद जी डेरे गये थे । 

रोहिणी के लेकर एकान्त शयनकत्ष से प्रवेश करके गोविन्दलाल 
मे द्वार बन्द्‌ किया, रोहिणी सामने नदी के बहाव से बेत की तरह 
खड़ी कॉपने लगी । गोविन्दलाल ने मधुर स्वर से कहा, “रोहिणी !”? 

रोहिणी ने कहा, क्या १! 

गेा०--तुमसे कुछ बाते हैं । 

रो०--क्या ९ 

गो०--तुम मेरी कौन हे। ९ 

रो०--केई नहीं, जितने दिन रखिएगा, उतने दिल दासी हूँ, 
नहीं तो कोई नहीं । 

गो०--पैर छाड़ कर तुम्हे सर पर रक्खा था। राजा का जैसा 
ऐश्वये, राजा से अधिक सम्पदा, निष्कलः चरित्र, अत्याज्य धर्म, 
सब तुम्हारे लिए मैने छोड़ा था; तुम क्‍या हो रोहिणी, जो तुम्हारे 
लिए यह सब छोड़कर मे वनवासी हुआ ?--तुम क्या हो रोहिणी, 
जो तुम्हारे लिए भ्रमर,--ससार मे अतुल, चिन्ता मे सुख, सुख 
में अतृप्ति, दुःख मे अमृत जो अमर है, उसे छोड़ा ९ 

यह कहकर गोविन्दलाल दुख ओर क्रोध का वेग सँभाल 
नहीं सके, रोहिणी के लात मारी । 

रोहिणी बैठ गई । कुछ वोली नहीं । रोने लगी। परन्तु ऑसू 
गोविन्द्लाल की नज़र से नहीं पड़े । 


का 


गोविन्दलाल ने कहा, रोहिणी, खड़ी होओ ।” रोहिणी 
(कप पे 

खड़ी हुई । 
फा० ९ 
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गो०--तुम एक बार मरने चली थीं, क्‍या फिर मरने की 
हिम्मत है ९ 

रोहिणी--त्ब मरने की इच्छा कर रही थी, बड़े कातर खर से 
वाली, “अब फिर क्यो नहीं सरना चाहूँगी? भाग्य में जो था, 
हुआ | 97 

गा०--तो खड़ी रहो, हिलो नहीं । 

रोहिणी खड़ी रही । 

गोविन्दलाल ने पिस्तोल का बाक्स खोला, पिस्तौल निकाली, 
पिस्तौल भरी थी । भरी ही रहती थी। 

पिस्तोल लेकर रोहिणी के सामने लगाकर गोविन्दलाल ने पूछा, 
“क्यो, सर सकेगी ९? 

रोहिणी साचने लगी | जिस दिन अनायास, अक्लेश, वारुणी 
के जल मे ्ूब मरने गई थी, वह दिन आज रोहिणी भूली । वह 
दुःख नहीं, इसलिए वह साहस भी नहीं। सोचा, मरूगी क्यो ९ न 
हो ये छोड़ देगे, छेड़ दे। इन्हे कभी भूल्/ेंगी नहीं, लेकिन इसलिए 
मरूगी क्यों ९ मु 

रोहिणी ने कहा, “मरूँगी नहीं, मारिए नहीं, पेरो मे जगह 
न दीजिए तो बिदा दीजिए | 

गो०--देता द्वू्‌। 

यह कहकर गोविन्दलाल ने पिस्तोल सीधी करके रोहिणी के 
साथे का निशाना साधा | 

रोहिणी रो उठी । कहा, “मारो नहीं, मारो नहीं । मेरी नई 
उम्र, नया सुख है। मैं तुम्हे और मुह नहीं द्खाऊंगी, और 
तुम्हारे रास्ते नहीं आऊँगी । अभी जाती हूँ, मुझे मारो नहीं ।” 

गोविन्दलाल की पिस्तौल मे खट से शब्द्‌ हुआ | इसके बाद 
बड़ा शब्द, इसके बाद सब अधेरा | रोहिणी के प्राणपसख्ेरू उड़ 
गये, शरीर भू-छुण्ठित हो गया । | 
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पिस्तोल जमीन मे डालकर गोविन्दलाल बड़े द्रतवेग से घर से 
निकल गये । 

पिस्तोल की आवाज सुनकर रूपा वगेरह नोकर देखने दौडे । 
देखा, बालक के नाखन से नोचे कमल की तरह रोहिणी का मृत 
शरीर फश पर लोट रहा है। गोविन्द्लाल कही नहीं | 


दसवाँ परिच्छेद 
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उसी रात के चौकीदार ने थाने मे रपोट की कि प्रसादपुर की 
कोठी मे खत हुआ है। सोभाग्य से थाना वहाँ से छ' केास दूर था। 
दारोग़ा के आते हुए दूसरे दिन पहर भर दिन चढ आया। आते 
ही वे खून की तहकीकात करने लगे । मौज़दा स्थिति ओर लाश की 
जॉच करके उन्‍होंने वाकायदा रपोट लिख कर भेजी। बाद के 
रोहिणी की लाश बँधवा कर बैलगाड़ी से चौकीदार के साथ अस्पताल 
भेज दी | फिर नहा-घाकर भेजन किया । बाद के निश्चिन्त होकर 
अपराधी की खोज करने लगे | कहा अपराधी ? गोविन्द्लाल रोहिणी 
को गोली मार कर ही घर से निकले थे, फिर नहीं आये | एक रात 
ओर एक दिन का अवकाश पाकर कहॉ--कितनी दूर गये, यह कौन 
कह सकता है ? किसी ने उन्हे नही देखा | किस तरफ भगे, किसी 
के! साहूम नहीं। उनका नाम तक किसी के नहीं सालूस । 
गोविन्दलाल ने प्रसादपुर मे कभी अपना नाम-धाम नहीं ज़ाहिर 
किया। वहाँ चुन्नीलाल दत्त नाम ज़ाहिर किया था। किस ज़िले से 
आये थे, यह नौकर अब तक नहीं जानते थे । दारोगा कुछ दिनो तक 
इसे-उसे पकड़ कर बयान लिखते-लिखाते रहे | गोविन्दलाल का 
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कोई पता नहीं लगा सके । अन्त में उन्होंने, असामी फरार है, 
लिख कर आखिरी रपोट पेश की । 

तब यशोहर से फिचल खो नाम के एक सुदत्ष खुकिया इन्स्पेक्टर 
भेजे गये। किचल खाँ की तहकीकात का सविस्तर वर्णन हम 
ज़रूरी नहीं समझते । मकान की तलाशी लेते उन्हे कुछ ख़त और 
कागज़ात मिले, जिनसे गोविन्द्लाल का असली नाम और पता मादम 
किया गया। कहना नहीं होगा कि वे कष्ट स्वीकार करके छद्यवेश 
से हरिद्राआम तक गये । परन्तु गोविन्दलाल हरिद्राग्नाम नहीं गये | 
फलत: फिचल खाँ वहाँ गोविन्दलाल के न पाकर लोट आये। 

इधर निशाकरदास उस कराल काल-रात्रि में विपज्ना रोहिणी 
का छोड़ कर प्रसादपुर के बाज़ार मे अपने डेरे पर आकर उपस्थित 
हुए। वहाँ साधवीनाथ उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। साधवीनाथ 
गोविन्दलाल से सुपरिचित थे, इसलिए स्वय' उनके पास नहीं गये; अब, 
निशाकर ने आकर, सविशेष उन्तसे कहा। सुनकर माधवीनाथ ने 
कहा, “काम अच्छा नहीं हुआ । एक खून-खराबा हा। सकता है |” 
इसका परिणास क्या होता है, मारूम करने के लिए, दोनो प्रसादपुर 
के बाज़ार से, छिप कर बड़ी सावधानी से रहने लगे । सुबह को 
सुना कि चुन्नीलाल दत्त अपनी ख्री का खत करके भग गया है। वे 
लोग बहुत घवराये और दुःखी हुए । घबराहट गोविन्दलाल के लिए 
हुई । परन्तु बाद के देखा, दारोगा कुछ कर नहीं सके । गोविन्दलाल 
का काई पता नहीं | तब वे लोग एक तरह निश्चिन्त होकर फिर भी 
बड़े उदास मन से, अपने यहाँ के लिए रवाना हुए । 
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ग्यारहवॉ परिच्छेद 
तीसरा साल 

अ्रमर मरी नहीं | क्यो नहीं मरी, यह हमसे नहीं मातम । इस 
संसार मे विशेष दु ख यह है कि मरने के उपयुक्त समय मे कोई नहीं 
मरता, सब असमय मे मरते है । श्रमर नहीं मरी शायद यही उसका 
कारण है। कुछ हा, अ्रमर उत्कट रोग से कुछ मुक्त हा गई है। 
अ्रमर फिर पिता के यहाँ है। माधवीनाथ गोविन्दलाल का जो 
सवाद ले आये थे, उनकी पत्नी ने बडे छिपाव से अपनी बड़ी 
लड़की--अ्रमर की बहन--से कहा था। उनकी बड़ी लड़की ने बड़े 
छिपाव से वह संवाद अ्रमर से कहा था, इस ससय अ्रमरकी बड़ी 
बहन यामिनी कह रही थी, “अब वे हरिद्राभ्माम के मकान में क्यो 
न आकर रहे १ इस तरह शायद काई विपत्ति नही रह जायगी। ”? 

अ्रमर--विपत्ति क्यो नहीं रह जायगी ९ 

यामिनी--त्रे प्रसादपुर मे नाम बदलकर रहते थे। वही 
गाविन्दलाल वाबू है, यह तो कोई जानता नहीं । 

अमर--तुमने सुना नहीं कया, हरिद्वाम्राम मे भी पुलिस के 
आदमी उनकी खेाज में आये थे ? फिर उन्हे मालूम नहीं केसे ? 

यामिनी--माल्यम है तो हो | फिर भी यहाँ आकर अपने विपय 
पर अपनी जायदाद सँसालते पर रुपया हाथ में रहेगा | पिता जी 
कहते है, पुलिस रुपये के अधीन है। 

अमर रोने लगी । कहा, वह परामश उन्हे कोन दें ९ कहाँ 
उनसे मुलाकात होगी कि यह सलाह उन्हे दूँ ? पिता जी ने एक चार 
उनका पता लगाया था--क््या फिए एक बार पता लगा सकते है ९” 

यामिनी--पुलिस के आदसी कितना पता रखते है, वही जब 
दिन-रात पता लगाते हुए टोह नही पा रहे, तब पिता जी किस 
तरह पता लगायेगे ? लेकिन हमे जान पड़ता है, गाविन्दलाल बाबू 
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आप हरिद्राग्राम मे आकर बेठगे । प्रसादपुर की उस घटना के बाद 
ही अगर बे हरिद्राआ्माम से आ जाते, तो प्रसादपुर के वही बावू है, 
इस बात पर लोगों के विश्वास हो जाता इसी लिए जान पड़ता है, 
इतने दिन वे नहीं आये। अब आयगे, ऐसा भरोसा किया जा 
सकता है । 

अमर--मुझे काई भरोसा नहीं । 

यामिनी---अगर आधे १ 

अ्मर--अगर यहाँ आने पर उनका मड्गलल हो, तो देवता से 
मे मन-वाणी-कर्म से प्राथना करती हैँ, वे आये। अगर न आने 
पर उनका कल्याण हो, तो मन-बाणी-कर्म से प्राथना करती हूँ, 
इस जन्म में उनका हरिद्वाग्राम आना न हो | वे जिससे निरापद्‌ 
रहे, ईश्वर उन्हे वही सति दे । 

या०-मेरी समझ से, बहन, तुम्हारा वहीं रहना जरूरी है । 
नहीं मालूम, किस दिन वे रुपये के लिए आ पहुँचे ? अगर अमलो 
पर अविश्वास करके उनसे न मिले ? तुम्हे न देखने पर वे लौट 
जा सकते है । 

अ्र०--मुमे यह रोग है | कव सरूँ, कब तक जीऊ, में वहाँ 
किसके सहारे रहेँगी ९ 

या०--कहो, ते हम कोई वहा चलकर रहे, फिर भी तुम्हारा 
वहीं रहना कतव्य है | 

सेचकर अ्रमर ने कहा, “अच्छा, में हरिद्वाम्राम जाऊँगी। माँ 
से कहना, कल ही मुझे भेज दे | अभी तुममे किसी के नहीं जाना 
होगा। परन्तु मेरी विपत्ति के दिन तुम लोग आना ।” 

या०--कैसी विपत्ति असर ९ 

अ्रमर रोती हुई बोली, “अगर वे आये ९” 

या०--वह फिर विपत्ति कौन-सी है, अमर ? तुम्हारा खाया धन 
यदि घर लौट आये, तो इससे आनन्द की बात ओर क्या होगी ९ 
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अ्र०--आनन्द, दीदी, आनन्द की बात मेरे लिए अब कौन-सी 
है? 

अमर ने ओर बातचीत नही की | उसके सन की वात यामिनी 
कुछ नहीं समझी । भ्रमर का ममोनन्‍्तक रोदन यामिनी कुछ नहीं 
समभी । अ्रमर को सानस नेत्रों से धूममय चित्रवत्‌ इस काण्ड का 
अन्त दिखलाई पड़ा। यामिनी ने कुछ नहीं देखा । यामिनी नहीं 
समभी कि गोविन्द्लाल हत्याकारी है, अमर यह मूल नहीं रही । 


बारहवाँ परिच्छेद 
पाँचवाँ साल 
अमर फिर ससुर के यहाँ गई । यदि पति आये, इसकी नित्य 
प्रतीक्षा करने लगी। परन्तु पति तो नहीं आये | दित गये, सास 
गये,--पति नहीं आये, कोई खबर भी नहीं आई । इस प्रकार, 
तीसरा साल भी पार हो गया । गोविन्दुलाल नहीं आया । इसके बाद 
चौथा साल भी पार हो गया, गोविन्दुलाल नहीं आया | इधर अ्रमर 
की पीड़ा सी बढ़ने लगी। दमा, खॉँसी, रोग--नित्य शरीर का 
चय--यम आगे बढ़ा हुआ--जान पडता है, इस जन्म मे मुलाकात 
नहीं होगी । 
इसके वाद पॉचवॉ साल शुरू हुआ | पॉचवे साल वडा भारी 
शोर-गल मचा। हरिद्वाम्राम में संवाद आया कि गोविन्दलाल 
पकड़ गया है। सवाद आया कि गोविन्दलाल बैरागी के वेश से 
वृदावन से यास कर रहा था--वही से पुलिस पकड़कर यशोहर 
आई है, यशोहर भ उसका विचार होगा । 
लेाक-मुख से अ्रमर ने यह सवाद सुना। लोगों के बात उठाने 
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का सूत्र यह है:--गोविन्दलाल ने भ्रमर के दीवान जी के पत्र लिखा 
था, मैं जेल चला--मेरी पैत्रिक सम्पत्ति से मेरी रक्ता के लिए रुपया 
खच करना यदि तुम लोगो की सम्मति से डचित हो, तो यही समय 
है। मे इसके योग्य नहीं हैँ । मेरी जीने की इच्छा नही, लेकिन फॉसी 
पर न लटकना पड़े, यह भिन्ना है। यह बात लोगो से घर मे 
कहलाना, मेने खत लिखा है, यह जाहिर न करना ।” दीवान जी ने 
पत्र की वात नहीं जाहिर की--लोगो का कहना है, कहकर अन्‍्तःपुर 
से संवाद भेजा । 

अ्रमर ने सुनकर ही पिता का बुला लाने के लिए आदमी 
भेजा। माधवीनाथ सुनते ही लड़की के पास आये । अ्रमर ने उन्हे 
नोट और कागज़ से पचास हज़ार रुपया देकर सजल नयनो से 
कहा, “पिता जी, अब जे कुछ करना हो, करो; देखना, मुझे आत्म- 
हत्या न करनी पड़े ।” 

माधवीनाथ ने भी रोते हुए कहा, "बेटी, निश्चिन्त रहो--हस 
आज ही यशोहर जा रहे है | काड चिन्ता न करना । गोविन्द्लाल ने 
खून किया है, इसका कोइ प्रमाण नहीं। हम प्रतिज्ञा करके जा रहे 
है कि तुम्हारा अड़तालीस हज़ार रुपया बचा लायेगे--जामाता के 
गाँव ले आयगे ।” 

माधवीनाथ ने यशोहर यात्रा की । सुना कि प्रमाण की अवस्था 
बड़ी भयड्डुर है। इन्स्पेक्टर किचल खा ने तहकीकात करके गवाहो 
के चालान से भेजा है। उन्होने, रूपा-सोना आदि जो गवाह सही 
बाते जानते थे, उनमे से किसी का भी पता नहीं पाया। सोना 
निशाकर के पास था--रूपा किस देश के गया था, किसी को नहीं 
माल्म । सुबूत का यह हाल देखकर फिचल खाँ ने कुछ नकद खच 
करके तीन गवाह तैयार किये थे। गवाहो ने मैजिस्ट्रेट साहब से 
कहा, “हम लोगो ने अपनी आँखें देखा है कि गोविन्दलाल उफ 
चुन्नीलाल ने अपने हाथ पिस्तोल दागकर रोहिणी का खून किया 
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है । हम लोग उस वक्त वहाँ गाना सुनने गये थे ।” मैजिस्ट्रेट साहब 
अहल विलायती है, सुशासन के लिए सरकार से सदा तारीफ पाया 
करते है--इस सुयूत पर उन्होने गोविन्दुलाल को विचार के लिए 
सेशन-सिपुद किया । जब माधवीनाथ यशोहर पहुँचे, उस समय 
गोविन्दलाल जेल मे सड़ रहे थे। माधवीनाथ कुल बृत्तान्त मालूम 
कर बहुत दुखी हुए । 

उन्होंने गवाहों के नाम-धाम साह्ूम किये, उनके घर गये । 
कहा, “सुनो, मैजिस्ट्रेट साहब से जो छुछ कहा, वह कहा, अब 
जज साहब से दूसरी तरह कहना होगा। कहना होगा कि हम लोग 
कुछ नहीं जानते । यह लो पॉच-पॉच सो रुपये नकद। असासी 
छूट जाने पर और पॉच-पॉच सौ देंगे ।” 

गवाहों ने कहा, “खिलाकऊ हलक उठाने की वजह हम जो 
'फेसेगे |”? 

माधवीनाथ ने कहा, “डरो नहीं । हम रुपया खच करके गवाहो 
से साबित करेगे कि फिचल खां ने मारपीट कर मैजिस्ट्रेट की इजलास 
में तुमसे कूठी गवाही दिलवाई है ।” 

गवाहो ने चौदह पुश्तों में कमी हज़ार रुपया एक जगह नहीं 
देखा । उसी वक्त राजी हो गये । 

सेशन में विचार का दिन आ पहुँचा । गोविन्दलाल कठवरे से 
थे। पहले गवाह ने आकर हलफ उठाया । सरकारों वकील ने उससे 
पूछा, “तुम इस गोविन्दलाल उफ चुन्नीलाल के पहचानते हे। १” 

गवाह--कहा--नहीं याद तो नहीं आती | 

चकील--कभी देखा है ९ 

गवाह--नहीं । 

वकील --रोहिणी के पहचानते थे १ 

गवाह--केन रोहिणी १ 

वकील--प्रसादपुर की काठी से जो थी । 
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“अत्तु आप बिना फ्रिसी विन्नवाधा के हरिद्वात्राम में आकर 
अपनी सम्पत्ति पर काबिज़ हो सकते है। मकान आपका है । 

“ओर इस पॉच साल के अरसे में मेंने बहुत रुपया जमा कर 
लिया है| वह भी आपका है । आकर ग्रहण कीजिए | 

“उस रुपये में कुछ में आपसे माँगती हैँ । उससे आठ हज़ार 
रुपया मैने लिया। तीन हजार रुपये से गड्ढम के किनारे में एक मकान 
बनवाऊँगी, पॉच हज़ार रुपये मे अपना जीवन-निर्वाह करूँगी। 

“आपके आने के कुल इन्तज़ाम करके में मेहर जाऊँगी। जब 
तक मेरा सकान तैयार न हो, तब तक मे मेहर रहेगी । आपसे इस 
जन्म में मेरी मुलाकात होने की सम्भावना नहीं | इससे मे खुश 
हँ,--आप भी ग्टश है, इसमें मुझे सन्‍्देह नहीं। 

“आपके दूसरे पन्न की प्रतीज्ञा मे में रही ।” 

यथासमय पत्र गाविन्दलाल के मिला । कितना भयानक पत्र * 
ज़रा भी केामलता नहीं, गाविन्द्लाल ने भी लिखा था, छः साल के 
बाद लिख रहा हूँ, परन्तु अ्रमर के पत्र में वैसी बात एक भी नहीं । 
वही अ्रमर ! 

पत्र पढ़कर, गाविन्दलाल ने उत्तर लिखा, “मैं हरिद्राम्राम नहीं 
जाऊँगा। जिससे यहाँ मेरे दिन पार हों, ऐसी मासिक भिक्ञा 
यहाँ भेजवा देना ।” हि 

अमर ने जवाब लिखा, “महीने महीने आपके पाँच सौ रुपये 
भेजे जायेंगे । और भी अधिक भेज सकती हूँ, परन्तु अधिक रुपया 
भेजने पर उसके अपव्यय होने की सम्भावना है। और मेरा एक 
निवेदन है, साल साल लावारिस माल और ज़मीन बढ़ती जा रही 
है, आप यहा आकर इनका भोग करें। मेरे लिए देश न छोड़िए-- 
मेरे दिन समाप्त हो आये है ।” 

गाविन्दलाल कलकत्ते मे ही रहे । दोनो सममे, यही अच्छा है । 


किनलन+->--+ अभमथक्नममक 
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चौदहवाँ परिच्छेद 


सचमुच, अ्रमर के दिन समाप्त हो आये थे। बहुत दिनो से 
अ्रमर को प्राणहर व्याधि इलाज के कारण उपशमित थी। परन्तु 
रोग पर दवा का असर ओर नहीं हुआ | अब भ्रमर दिन पर 
दिन ज्ञीण होने लगी | अगहन के महीने में भ्रमर ने चारपाई ली, 
अब चारपाई छोड़ कर नहीं उठती । माधवीनाथ स्वयम्‌ आकर 
पास रहकर निष्फल चिकित्सा कराने लगे । यामिन्री हरिद्वाप्राम- 
वाल्ले मकान में आकर बहन की अन्तिम झुश्रपा करने लगी । 

रोग ने इलाज नहीं माना | पूस का महीना ऐसे ही बीता । माघ 
के महीने से भ्रमर ने दवा का सेवन छोड़ दिया, दवा खाना अब 
व्यथ है। यामिनी से कहा, “अब और दवा का सेवन नहीं करूँगी | 
दीदी--सामने फागुन का महीना है--फागुन की पौणंमासी रात 
” भे जैसे मरू | देखना दीदी, जैसे फागुन की पूर्णिमा भग न जाय, 
अगर देखो कि पूर्णिमा की गत पार कर रहीं हैँ तो मुझे एक 
ताना देते न भूलना, रोग से हो, ताने से हो, फाशुन की चॉदनी 
रात मे मरना होगा। दीदी, जैसे याद रहे |” 

यामिनी रोड, परन्तु श्रमर ने ओर दवा नहीं पी | दवा नहीं 
पीती--रोग की भी शान्ति नही, लेकिन अ्रमर द्नि-दिन प्रफुल- 
चित्त होने लगी । 

इतने दिन के बाद भ्रमर ने फिर सजाक शुरू किया। छ' 
साल के बाद यह पहले पहल छेड़ की थी। गुल होने से पहले 
दीपक जगा | 

जितना दिन पार होने लगे, अन्तिम दिन जितना पास आने 
लगा भ्रमर उतना स्थिर, प्रफछ ओर हास्यमूर्ति होने लगी। अन्त 
से वह भयद्वर कालरात्रि आ पहुँची। पुर के लोगो की चश्चलता 

ओर यामिनी का रोना देखकर अ्रमए समभी, आज शायद दिन 
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साल में चुक गया। अब दिन चलने की सम्भावना नहीं। अस्तु 
साल के बाद गोबिन्दलाल ने सन से साथा, श्रमर के एक पत्र 
लिग्देंगा | 

गोविन्दलाल कलम, दावात ओर कागज लेकर अमर का खत 
लिखने वेठे । हम सच कहेंगे, गोविन्दलाल पत्र लिखना शुरू करते 
रोये। रोते हुए साचा, अमर आज तऊ जीती है, इसका क्‍या पता २ 
किसे पत्र लिखें। इसके बाद साचा, एका दफा लिखकर ही दसवें । 

। मेरा पन्न लॉट आयगा, तव सममकेँगा कि भ्रमर नहीं। 

क्या लिग्यू , यह वात गाविन्दलाल कितनी ढेर तक साचते रहे, 
यह नहीं कहा जा सकता | इसके बाद अच्त से साचा, जिसे बिना 
दोप ही जन्म भर के लिए छोड़ दिया है, उसे जो जी से आये वही 
लिखने से क्या हानि है. ? गाविन्दलाल ने लिखा;-- 

“असर ! 

छ साल के बाद यह पामर तुम्हे फिर पत्र लिख रहा है । जी मे 
आये पढ़ता, जी में आये, फाइ़कर फेक देना। भेरे भाग्य मे जो 
जो घटित हुआ है, शायद कुल तुम सुन चुकी हो । यदि कहूँ 
मेरा कमंफल है, तुम साच सकती हो, में तुम्हारा मन रखने के लिए 

बात कह रहा हूँ क्‍्याकि आज मे तुम्हारे पास मिल्लुक हू । 

“से इस समय नि.स्त्र हैं | तीन साल भीख साँग कर दिन पार 
किये है | तीथ में था, वहाँ भीख मिलती थी। यहाँ भीख नहीं 
सिलती, फलत' से सूखा सर रहा हूँ । 

“मर जाने को एक जगह था, काशां से मा को गाद। ल्ॉकन 
भा के काशी-प्राप्ति हो गई है, शायद यह तुम्हे माछम है। अस्तु मेरे 
लिए अब ओर जगह नहीं। अन्न भी नहीं । 

“इसी लिए मेने सोचा है, फिर हरिद्राम्माम मे यह काला सुंह 
दिखाऊँगा, नहीं तो खाने को नहीं मिल रहा। जो तुम्हे बिना 
अपराध के छोड़कर दूसरी ञ्ली से फंसा, ख्री-हत्या तक का, उसे 
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श्रव ओर लाज क्या है ? जो अन्नहीन है, उसे लाज भी कैसी ? मे 
यह काला मुंह दिखा सकता हूँ, लेकिन तुम सम्पत्ति की अधिकारिणी 
हो--मकान तुम्हारा है--मेने तुमसे बेर किया है, क्‍या मुझे तुम 
जगह दोगी ९ 

“पेट के कारण तुम्हारा सहारा चाहता हूँ, क्या नहीं दोगी ९” 

पत्र लिखकर तरह तरह के विचार लडाते हुए गाविन्दलाल ने 
पत्र डाकखाने मे छोड़ दिया | यथासमय पत्र अमर के पास पहुँचा । 

पत्र पाते ही भ्रमर हस्ताक्षर पहचान गड़ढे | पत्र खोलकर कॉपते 
हुए भ्रमर ने शयन-ग्रृह का दरवाजा बन्द किया। फिर एकान्त से 
वेठकर आऑसुओ' की सहस्नो धाराय पोछते पाछते वह पत्र पढ़ा । 
एक बार, दो बार, सो बार, हज़ार बार पढ़ा | उस दिन अ्रमर ने 
फिर द्वार नहीं खाोला। जो लोग भोजन के लिए बुलाने आये थे, 
उनसे कहा, “मुझे बुखार है, भोजन नहीं करूँगी ।” अमर के सदा 
बुखार आता है, लोगो ने विश्वास कर लिया । 

दूसरे दिन सारी रात जगकर भश्रमर जब पलंग से उठी, तव उसे 
सचमुच ही बुखार था। परन्तु चित्त स्थिर-विकार-गहित था। खत 
का जवाब जो कुछ लिखना था, पहले ही निश्चित हो चुका था | 
अ्रमर ने हजारो बार सोचकर निश्चय किया था, इस समय साचना 
नहीं पड़ा । पाठ तक निश्चित कर रखा था। 
“सेविका? पाठ नहीं लिखा । परन्तु पति सभी ,हालत मे प्रण॒म्य 
है, इसलिए लिखा,-- 

“प्रणामा शत सहख्र निवेदनश्च विशेष” 

इसके बाद लिखा, “आपका पतन्न मिला | सम्पत्ति आपकी है। 
मेरी होने पर भी मैने उसका दान किया है |-चलने के समय 
आपने वह दानपन्र फाड़ डाला था, आपके याद होगा | परल्तु 
रजिस्ट्री आफिस मे उसकी नकल है। मेने दान किया है, यह सिद्ध 

। वह अब भी पायेदार है । 
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हू का 


गवाह--अपने पिता के वक्त से कभी प्रसादपुर की कोठी सें 
नहीं गया । 

वकील--रोहिणी किस तरह मरी है ९ 

गवाह--सुना है कि आत्महत्या की है। 

वकील---खून के मामले में कुछ जानते हो? 

गवाह--कुछ नहीं । 

वकील ने तब, जो बयान मैजिस्ट्रेट के सामने गवाह ने द्या 
था, उसे पढकर सुनाते हुए पूछा, “क्यो तुमने मैजिस्ट्रेट साहब के. 
यहाँ ये बयान दिये थे ९? 

गवाह--जी, हाँ । 

वकील---अगर कुछ जानते नहीं, तो ऐसे वयान क्यो दिये ९ 

गवाह--मार की वजह | फिचल खा ने सारकर हमारी नसें 
ढीली कर दी थीं । 

यह कहकर गवाह कुछ रोया । दो-चार रोज पहले सगे भाई से 
जमीन के मामले मे तकरार ओर मारपीट हुई थी, उसके दाग बदन 
में थे। गवाह ने बिना हिचक के, वे दाग फिचल खा की 
मार के दाग है, कहकर जज साहव के दिखला दिये। 

अप्रतिभ होकर सरकारी वकील ने दूसरा गवाह बुलाया। 
दूसरे ने भी बैसा ही कहा। वह पीठ पर रॉगेवाली तसबीर का 
गोद लगाकर घाव बना लाया था--हज़ार रुपये के लिए सब कुछ 
किया जा सकता है--याव जज साहब के दिखाया । 

तीसरा गवाह भी गैसा ही गुज़रा। सुबूत न मिलने पर 
जज साहब ने असामी के छोड़ दिया और किचल खाँ पर 
असन्तुष्ट होकर उनके आचरण के सम्बन्ध मे तहकीकात करने के 
लिए मैजिस्ट्रेट साहब के। उपदेश दिया। 

विचार के समय गवाहो की ऐसी विपक्षता देखकर गोविन्द्लाल 
विस्मित हुए थे। बाद को भीड़ के भीतर जब साधवीनाथ का 
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देखा, तव सब समम गये | छूट कर भी उन्हे एक वार और जेल 
जाना पड़ा, वहॉ जेलर के परवाना मिलने पर वह छोड़ेगा | वे 
जब जेल केा लौट रहे थे, तव साधवीनाथ ने उनसे कान मे कहा, 
भजेल से छूटकर हमसे मिलना। हम फलों जगह है ।” परन्तु 
गोबिन्दलाल जेल से छूटकर माधवीनाथ के यहाँ नहीं गये । कहाँ 
गये, किसी ने नहीं जाना । माधब्रीनाथ ने चार-पॉच दिन उनकी 
खोज की । कोई खबर नहीं मिली । 
अन्त मे लाचार होकर अकेले हरिद्वाम्राम लौट आये । 


न्‍अेननरन-तकान ध्ननननार, 


तेरहवाँ परिच्छेद 


माधवीनाथ ने आकर अ्रमर के संवाद दिया कि गोविन्दलाल 
छूट गया है, लेकिन मकान नहीं आया, कहीं चला गया है, कोइ पता 
नहीं लग सका | माधवीनाथ के हट जाने पर अमर बहुत रोड, 
परन्तु कया रोड, हम नहीं कह सकते | 

इधर गोविन्द्लाल छूटकर प्रसादपुर गये, जाकर देखा, प्रसादपुर 
के धर में कुछ नहीं, कोई नहीं | जाकर सुना कि अट्टालिका सम उनका 
जो द्रव्य-सामग्रियाँ थी, उनका कुछ हिस्सा आदमियों ने छूट 
लिया था बाकी लावारिस वतलाकर नीलाम कर दिया गया था । सिफ 
मकान पड़ा है । उसके भी द्रवाजे-देहलियाँ लोग ले गये है | प्रसाद- 
पुर के बाज़ार में दो दिन रहकर मकान की इंट-लकड़ी आदि पानी 
के मोल एक आदमी के बेच दी और जो कुछ मिला, लेकर कलकत्ता 
चले गये । 

कलकत्ते मे छिपकर बहुत साधारण अवस्था से गोविन्दलाल दिन 
पार करने लगे । प्रसादयुर से बहुत थोड़ा ही रुपया लाये थे, वह ए 
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“अछ्तु आप विना किसी विन्नवाधा के हरिद्वाप्राम में आकर 
अपनी सम्पत्ति पर काविज़ हो सकते है। मकान आपका है । 

“ओर इस पॉच साल के अरसे में मेने बहुत रुपया जमा कर 
लिया है | वह भी आपका है। आकर ग्रहण कीजिए | 

“उस रुपये मे कुछ मे आपसे मॉँगती हैँ । उससे आठ हज़ार 
रुपया मेने लिया | तीन हजार रुपये से गद्जा के किनारे मे एक मकान 
बनवाऊँगी, पॉच हज़ार रुपये मे अपना जीवन-निर्वाह करूँगी। 

“आपके आने के कुल इन्तज़ाम करके में नेहर जाऊँगी। जब 
तक मेरा मकान तैयार न हो, तब तक मे नेहर रहेंगी । आपसे इस 
जन्म में भेरी मुलाकात होने की सम्भावना नहीं । इससे में खुश 
हँ,--आप भी ग्व्श है, इसमे मुझे सन्देह नहीं। 

“आपके दूसरे पत्र की प्रतीज्ञा मे में रही ।” 

यथासमय पत्र गाविन्दलाल के मिला । कितना भयानक पत्र 
ज़रा भी केमलता नहीं, गाविन्दलाल ने भी लिखा था, छः साल के 
चाद लिख रहा हूँ, परन्तु श्रमर के पत्र मे वेसी बात एक भी नहीं । 
वही अ्रमर | 

पत्र पढ़कर, गाविन्दलाल ने उत्तर लिखा, “मैं हरिद्वाग्राम नहीं 
जाऊँगा। जिससे यहाँ मेरे दिन पार हो, ऐसी मासिक भिक्ञा 
यहाँ भेजवा देना ।” 

अमर ने जवाब लिखा, “महीने महीने आपके पॉच सौ रुपये 
भेजे जायेंगे । और भी अधिक भेज सकती हूँ, परन्तु अधिक रुपया 
भेजने पर उसके अपव्यय होने की सम्भावना है। ओर मेरा एक 
निवेदन है, साल साल लावारिस माल और जमीन बढ़ती जा रही 
है, आप यहाँ आकर इनका भोग करें। मेरे लिए देश न छोड़िए-- 
मेरे दिन समाप्त हो आये है ।” 

गाविन्दलाल कलकत्ते मे ही रहे | दोनो समके, यही अच्छा है । 
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चौदहवाँ परिच्छेद 


सचमुच, अमर के दिन समाप्त हो आये थे | बहुत ढिनो से 
अमर की प्राणहर व्याधि इलाज के कारण उपशमित थी। परन्तु 
रोग पर दवा का असर ओर नहीं हुआ । अब अमर दिन पर 
दिन ज्ञीण होने लगी | अगहन के महीने मे अ्रमर ने चारपाई ली, 
अब चारपाई छोड़ कर नहीं उठती | माधवीनाथ स्वयम आकर 
पास रहकर निष्फल चिकित्सा कराने लगे । यामिनी हरिद्रात्राम- 
वाले मकान में आकर बहन की अन्तिम झुश्रषा करने लगी । 

रोग ने इलाज नहीं माना | पूस का महीना ऐसे ही बीता । माघ 
के महीने मे भ्रमर ने दवा का सेवन छोड़ दिया, दवा खाना अब 
व्यथ है। यामिनी से कहा, “अब ओर दवा का सेवन नहीं करूँगी। 
दीदी--सामने फागुन का महीना है--फागुन की पौणंमासी रात 
मे जेसे मर | देखना दीदी, जेसे फागुन की पूर्णिमा भग न जाय, 
अगर देखो कि पूर्रिमा की रात पार कर रही हूँ तो मुझे एक 
ताना देते न भूलना, रोग से हो, ताने से हो, फाशुन की चॉदनी 
रात मे मरना होगा। दादा, जैसे याद रहे |? 

यामिनी रोई, परन्तु अमर ने और दवा नहीं पी । दवा नहीं 
पीती--रोग की भी शान्ति नही, लेकिन भ्रमर द्नि-द्नि प्रफुल- 
चित्त होने लगी । 

इतने दिन के बाद अ्रमर ने फिर सजाक शुरू किया।छ 
साल के बाद यह पहले पहल छेड़ की थी। गुल होने से पहले 
दीपक जगा। 

जितना दिन पार होने लगे, अन्तिम दिव जितना पास आने 
लगा भ्रमर उतना स्थिर, प्रफुल्ठ और हास्यमूर्ति होने लगी | अन्त 
में वह भयडूडूर कालरात्रि आ पहुँची। पुर के लोगो की चश्चलता 

ओर यामिनी का रोना देखकर अ्रमर समझी, आज शायद दिन 


१४७४७ कृष्णुकान्त का विल 


समाप्त हुआ । देह मे पीड़ा-भी वेसी ही मालूम देने लगी। अ्रमर 
ते यामिनी से कहा, “आज अल्तिम दिन है।” 

यामिनी रोई । अ्रमर ने कहा, “दीदी, आज अन्तिम दिन 
है--मेरी कुछ भिज्षा है--बात रखना |”? 

यामिनी रोने लगी | बातचीत नहीं की । 

अ्रमर ने कहा, “मेरी एक भीख है, आज रोओ नहीं-मेरे 
मर जाने पर रोना--मैं रोकने नहीं आऊँगी--परन्तु आज तुम 
लोगो से जो कुछ बाते कर सकूँ, बिना बाधा के कहकर मरूँगी, 
साध हो रही है ।” 

यामिनी आँसू पोंछ्कर बैठी, परल्तु गला भर जाने के कारण 
ओर बातचीत नहीं कर सकी । 

अमर कहने लगी,--“एक भीख और है--तुम्हारे सिवा 
ओर काई यहाँ न आये। समय पर सबसे मुलाकात करूँगी, 
लेकिन इस समय ओर कोई न आये | तुमसे ओर बातचीत नहीं 
कर पाऊँगी ।” 

यामिनी ओर कब तक ऑसू रोकेगी ९ 

क्रमशः रात होने लगी । अ्रमर ने पूछा, “रात क्या चॉदनी 
है, दीदी ९” 

यामिनी ने करोखा खोलकर कहा, “बड़ी सुन्दर चॉँदनी 
निकली है ।” । 

अ्र०--तो कुल भरोखे खोल दो--मै चॉदनी देखती हुई मरूँ। 
देखो तो, उस खिड़की के नीचे जो फुलवाड़ी है, उसमे फूल खिले 
है या नहीं ९ 

उसी खिड़की के पास खड़ी होकर भ्रमर सुबह के गोविन्दलाबू 
से बातचीत करती थी। सात साल से अमर उस खिड़की की तरफ 
नहीं गई--वह्‌ खिड़की नहीं खोली । 

यामिनो ने दु.ख से वह खिड़की खोलकर कहा, “कहाँ, यहाँ 
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तो फलवाडी नहीं, यहाँ तो सिर घास उगी है, ओर दो-ग्क 
धमरे पेड हैं, उनमे फूल-पत्त कुछ नहीं।” 

अ्रमर ने कहा, “सात साल हुए, वहाँ फुलवा्डी थी। बिना 
मरस्मत के उजड़ गई है। मेने, सात साल हुए, देखभाल नहीं की |! 

बहुत देर तक अ्रमर चुपचाप रही | इसके बाद कदा, “जहाँ 
से हो, दीदी, आज मुझे फूल मेंगा देने होगे । देखती नहीं, आज 
फिर मेरी फूलशप्या* है ।” 

यामिनी ने वैसा ही किया । तब अ्रमर की आँखो से आँसू 

गिरने लगे | यामिनी ने पूछा, “रोती हो क्यो, बहन ९? 

अ्रमर ने कहा, “दीदी, एक बड़ा दुख रहा। जिस उिनिवे 
मुझे छोड़कर काशी गये, उस दिन हाथ जोडकर मैने ठेवता से 
भीख माँगी थी, एक दिन के लिए जैसे उनसे मेरी मुलाकात हो 
“सपद्धा करके कहा था, में यदि सती हूँ तो फिर तुमसे मुलाकात 
शेगी !! कहाँ, फिर तो मुलाकात नहीं हुईं। आज के दिन-मगने 
के दिन, दीदी, एक बार यदि देख पाती | एक इहिन से, दीठी 
सात साल का दु.ख भूल जाता ।? 

यामिनी ने कहा, “देखोगी ९” अ्रमर बिजली को तरह काघ 
उठा | पूछा, “किसको बात कहती हो १” 

यामिनी ने स्थिर होकर कहा, “गोविन्दलाल को वात, व यहाँ 
ह-पिता जी ने तुम्हारी बीमारी की खबर उन्हें ही था। खबर 
पाकर वे तुम्हे एक वार देखने के लिए आये है, आज पहुँचे ह। 
तुम्हारी हालत देखकर डर से अब तक तुमसे नहीं कह लकॉ--वे 
भी हिम्मत करके नहीं आ सके ।” 

भअ्रमर ने रोफर कहा, “एक वार देख ७, ढींगे इस जावन मे 
एक वार देख छू । इस समय एक बार दिखा दो ।” 


विवाहवाली रात, विवाह हो जाने पर | 


१४६ कृष्णुकान्त का विल 


यामिनी उठ गई। कुछ देर बाद धीरे-धीरे पेर रखते हुए 
गोविन्दलाल सात साल के बाद अपने शय्या-ग्ृह मे आये । 

दोनो आदमी रो रहे थे। एक भी बोल नहीं सका। अ्रमर ने 
' पति का पास आकर पलेंग पर बैठने का इशारा किया । गोविन्दलाल 
आस बहाते हुए पलंग पर बैठे। अमर ने उनसे ओर पास आने 
के लिए कहा, गोविन्दलाल और पास गये। तत्र, हाथ की पहुँच 
के अन्दर पति के पैर पाकर अ्रमर ने दोनो पैर छूकर रेणु माथे पर 
रख ली । कहा, “आज मेरे कुल अपराध क्ष्मा करके आशीवाद 
करो, दूसरे जन्म से जैसे सुखी होऊ।” 

गोविन्दलाल कोई बात नहीं कर सके। अ्रमर का हाथ अपने 
हाथ मे ले लिया । उसी तरह हाथ में हाथ रहा | बहुत देर तक रहा | 
अ्रमर ने चुपचाप प्राण छोड़ दिये | 


पन्द्रहवों परिच्छद्‌ 


अमर का स्वर्गगास हो गया। यथारीति उसकी क्रिया हुई । 
क्रिया करके गोविन्दलाल घर आये ओर घर मे वैठे रहे। जब से 

लौटे, उन्होंने किसी से बातचीत नहीं की । 
फिर रात बीती । अ्रमर की झृत्यु के दूसरे दिन जैसे सूथ रोज 
निकलता £ वेसे ही निकला । पेड़ के पत्त धूप-छोह से चमकने 
लगे । सरोवर का काला जल छोटी छोटी तरड्डः उठाता हुआ मुलसने 
लगा, आकाश के काले बादल सफेद हुए--अ्रमर जैसे मरी नहीं | 

गोविन्दुलाल वाहर निकलने । 

गोविन्दलाल ने दो छ्लियो को प्यार किया था-अ्रमर के और 
हिंणी मरी--अ्रमर मरी । रोहिणी के रूप की ओर 
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आकष्ट हुए थे--यौवन की अतृप्त रूप-तृप्णा शान्‍्त नहीं कर सके। 
अमर के। छीड़ कर रोहिणी के पकड़ा था। रोहिणी केा ग्रहण करके 
ही समझ गये थे कि यह रोहिणी है, श्रमर नही--यह रूप की प्यास 
है, यह स्नेह नहीं-यह्‌ भोग .है, यह सुख नहीं--यह मन्दार- 
घपण-पीड़ित वासुकि-श्वास-निर्गत हलाहल है, यह धन्वन्तरि के भाणड 
से निकला अमृत नहीं | वे समझे कि हृदय के समुद्र के लगातार मथते 
हुए जे। हलाहल उन्हेने निकाला है, वह दूर नही किया जा सकता, 
अवश्य पीना हेगा | नीलकणषठ की तरह गोविन्दलाल ने वह विप 
पान किया | नीलकणठ के करठस्थ विप की तरह वह विप उनके गल्ले 
मे रक्खा रहा | वह विप हज्म होनेवाला नहीं-वह विप उद्गीण 
हेनेवाला नहीं, किन्तु तव वह पहले की चरखी हुई श्रमर के विश्युद्ध 
प्रणय की सुधा नेसर्गिक गन्ध से युक्त, चित्त के पुष्ट करनेवाली, सब 
रोगो की ओपधि जेंसी, दिन-तत स्मृति मे जगने लगी। जब प्रसाद- 
पुर मे गोविन्दलाल रोहिणी के सद्भीत के स्रोत से वह रहे थे, तब 
भी भ्रमर उनके चित में प्रवल प्रतापवाली अधीश्वरी थी--भ्रमर 
अन्तर में थी, रोहिणी बाहर । तब भश्रमर न मिलनेवाली, रोहिणी 
न छोडी जा सकनेवाली थी, फिर भी अमर अन्तर मे थी, 
रोहिणी धाहर । इसी लिए रोहिणी इतना जरद मर गई । यढि कोड़े 
यह वात न सममे, ता व्यर्थ ही यह आख्यायिका मेने लिखी । 

यदि उस समय गोविन्दलाल, रोहिणी की यथोचित व्यवस्था 
करके स्तेहमयी श्रमर के पास आएफर हाथ जाड़कर खड़ा होता, 
कहता, 'मुमे कमा करो, फिर मुझे हृढ्य के एक कोने में जगह दो”, 
अगर कहता , “मुझमे ऐसा गुण नहीं है, जिससे तुम मुझे क्षमा कर 
सका,” तो शायद अभ्रमर उसे क्षमा कर देती, क्योंकि नारी क्षमा- 
मयी है, द्यामयी और स्नेहमयी है, -- नारी इश्वर की कीर्ति का चरस 
विकास है, देवता की छाया है, पुरुष देवता की केवल ख्रष्टि है।ख्नी 
प्रकाश है, पुरुष छाया | प्रकाश कया छाया के छोड़ सकता था १ 


|] है 
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ग[वन्दलालँचुंसा नहीं कर सका। कुछ अहझ्लार था, पुरुष 
अहड्भार स्पसत्हें > कुछ लाज थी, पाप करनेवाले का लाज ही 
दृण्ड है, कुछ भय था, पाप सहज रूप से पुण्य का सामना नहीं कर 
सकता । अ्रमर के मुँह दिखाने का रास्ता अब नहीं रह गया । 
गोविन्दलाल और आगे नहीं बढ़ सका। इसके बाद गोविन्दलाल 
हत्यारा हुआ। तब गोविन्दलाल के आशा ओर भरोसा खत्म हे। 
गये। अंधेरा प्रकाश के सामने नही आ सका । 

लेकिन फिर भी वह फिर जली हुई, न रोकी जा सकतेवाली, 
जला देनेवाली, श्रमर को देखने की लालसा साल-साल, महीने- 
महीने, दिन-दिन, दृश्ड-दर्ड, पल-पल, गोविन्द्लाल के द ध करने 
लगी | किसने ऐसा पाया था ? किसने ऐसा खोया ? अमर ने भी 
दुख पाया था, गोविन्दलाल ने भी दुःख पाया था | परन्तु 
गाविन्दलाल की तुलना में श्रमर सुखी है। गाविन्दलाल का दुख 
मनुष्य-देह मे असद्य है। अमर का सहाय था काल, गोविन्दलाल 
का वह भी नहीं । 

फिर रात बीती-फिर सूर्य के प्रक्राश से प्रथ्वी हँसी । 
गोविन्दु्लाल घर से निकले। रोहिणी के गोविन्दुलाल ने अपने 
हाथ से प्राण लिये थे--अमर के भी प्राय अपने हाथो प्राण लिये, 
यही साचते सोचते बाहर निकले । 

हमे नहीं माढूम कि वह रात गोविन्दलाल ने किस तरह पार 
की । जान पड़ता है, रात बडी भयानक बीती थी । दखाज़ा खोलते 
ही माधवीनाथ से मुलाकात हुई । साधवीनाथ उन्हें देखकर मुह का 
ओर देखते रहे--मुख पर मनुष्य की शक्ति से परे रहनेवाली 
रोग की छाया है । 

माधवीनाथ उनसे बोले नहीं । मन से प्रतिन्ला की थी कि इस 
जन्‍म में गाविन्दलाल से बातचीत नहीं करेंगे। बिना कुछ बोले 
समाधवीनाथ चल्ले गये । 
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गोदिन्दलाल घर से निकल कर अमर के शयन-गृह के नीचे- 
वाले वर्गीचे मे गये । यामिनी ने ठीक कहा था, वहाँ अब फूलवाडी 
नहों रही | घास-फूस का जज्जलल हो गया है । दो-एक न मरनेवाले 
पेड़ अधमरी हालत में है--परन्तु उनमे अब फूल नहीं खिलते। 
गोविन्दलाल बहुत देर तक उस घास के बन मे घूमते रहे, काफी 
दिन चढ़ आया, धूप बहुत तेज हो गई-गोविन्दलाल टहलते 
टहलते थककर अन्त मे उससे बाहर निकले | 
वहाँ से, गाविन्दलाल किसी से बातचीत न करके, किसी ऊे 
मुँह की ओर न देखकर, वारुणी तालाब के किनारे गये | दिल डेढ़ 
पहर चढ आया। तीत्र धूप से चारुणी की गहरी कार्ल। निर्मल जल- 
राशि झुलस रही थी । ज्री-पुरुष बहुसंख्यक आदमी घाट पर नहा 
रहे थे--बन्चे काले पानी के। स्फटिक की तरह चूर-चूर करते हुए तैर 
रहे थे । गोविन्दुलाल के उतने आदमियो का ससागम नही अच्छा 
लगा। घाट से, वारुणा के किनारे, जहाँ उनका वह बहु-पुष्प-रह्जित 
नन्दन-तुल्य पुष्पोद्यान था, उस ओर गये । पहले ही देखा, रेलिह्ग 
हट गई है--लोडे के विचित्र द्वार की जगह बॉस की खपाचियो का 
वेड़ा | भ्रमर ने गोविन्दलाल के लिए कुल सम्पत्ति यत्नपूषेक बचाई 
थी, इस उद्यान के लिए कुछ भी प्रयत्न नहीं किया गया था। एक 
दिन यामिनी ने इस बगीचे की वात चलाई थी। अमर ने कहा था, 
मे यम के घर चली-मेरा यह नन्द्न-बन भी उजड़ जाय । दीदी, 
पृथ्वी मे सेरा जो स्वग था, वह और किसे दे जाऊँ ९” 
गेविन्दलाल ने देखा, फाटक नहीं--रेलिज्न गिर गई है। 
पैठकर देखा, फूल के पेड़ नही--सिर्क घास उगी है, जज्ञली अरई 
के पेड, मदार और कुकुप्मुत्ते से बगीचा भरा है । लता-मण्डप कुल 
हटकर गिर गये है--पत्थर की मूर्तियों के दा-दे, तीन-तीन खण्ड 
हो गये है और वे जमीन पर लेट रहे है, उन पर लताये चढी हुई 
! कई मूर्ति हूटी हालत मे खड़ी है। प्रमोदमवन की छत ट्ट 
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गई दल रींचा काई तोड़कर ले गया है । मारबर पत्थर 
काई फशस्सेंअनिकर्लि कर ले गया है । उस बगीचे मे अब फूल नहीं 
खिलते--फल नहीं लगते--शायद अच्छी हवा भी अब नहीं 
चलती । 

पत्थर की एक टूटी मूर्ति के पैरो पर गोविन्दलाल बैठे | ऋरमश 
दुपहर हो आई, गाविन्दलाल वहीं बैठे रहे । प्रचणड सूथे के तेज से 
उनका मस्तक उत्तप्त हो उठा; परन्तु गाविन्दलाल ने कुछ भी 
अनुभव नहीं किया | उनमें बड़ी बेचेनों है, रात से केवल अमर 
ओर रोहिणी का सोच रहे है । एक बार अमर, फिर रोहिणी; फिर 
अमर, फिर रोहिणी | सोचते सोचते आँखों से श्रमर के देखने 
लगे, सामने रोहिणी के देखने लगे--ससार अ्रमर-रोहिणीमय 
हो उठा । उस उद्यान में बैठे हुए हर पेड़ के अमर देखने लो 
हर पेड़ की छाॉह में रोहिणी बेठी है, देखने लगे। अभी अमर 
खड़ी थी, अब नहीं; अभी रोहिणी आई, फिर कहाँ गईं ? हर 
शब्द मे अ्रमर या रोहिणी का कण्ठ सुनने लगे। घाट मे नहाने- 
वाले बाते कर रहे है, इससे कभी मालूम हुआ, अ्रमर बाते कर रही 
है, कभी मारछूम देने लगा, रोहिणी बाते कर रही है---कभी जान 
पड़ने लगा, वे दोनो बातचीत कर रही हैं। सूखा पत्ता हिल रहा 
है-- जान पड़ा, अ्रमर आ रही है। वन में वन्य कीट-पतज्नः विचर 
रहे है--माहछूम दिया, रोहिणी भग रही है। हवा से शाखा हिल 
रही है--मालूम हुआ, अ्रमर सॉस छोड़ रही है। पपीहें की 
पुकार से मालूम दिया, रोहिणी गा रही है। संसार अमर-रोहिणी- 
मय हो गया । | 

दिन के दो पहर-ढाई पहर बीत चुके, गोविन्दलाल वहों 
है--उसी टूटी मूर्ति के पेरो पर--उसी अश्रमर-रोहिणीमय संसार 
से । दिन तीन पहर, साढ़े तीन पहर बीता--बिना नहाये, बिना खाये 
गोविन्द्लाल वहीं है, उसी अ्रमर-रोहिणीमय अनल-कुएड मे । 
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सन्ध्या हो गई, फिर भी गोविन्दलाल उठे नहीं--उन्हे चेतना नहीं । 
उनके घरवालो ने तमाम दिन उन्हे न देखकर साचा था, वे कलकत्ता 
चले गये है, इसलिए बहुत तलाश नहीं की । वहीं सन्ध्या हो गई । 
वन में अंधेरा छा गया। आकाश में तारे निकल आये। प्रथ्वी नीरब 
है। गई । गोविन्दलाल वहीं है । 

अकस्मात्‌ उस अन्धकार मे, स्तव्ध एकान्त से गोविन्दलाल का 
उन्मादुप्ररत चित्त विषम रूप से विक्रत हो गया। वे साफ साफ 
रोहिणी का गला सुनने लगे। रोहिणी ऊँचे स्वर से जैसे कह रही है-- 

६६ यहीं 9) 

गोविन्दलाल के तब याद नहीं रही फ्रि रोहिणी मर गई है। 
उन्होने पूछा, “यहीं--क््या १ ? 

जैसे सुना, रोहिणी कह रही है-- 

“इसी समय |” 

गोविन्दलाल कल मे जैसे वोले, “यहीं, इसी समय, क्‍या 
रोहिणी ९? 

मानसिक व्याधि से पीड़ित गोविन्दलाल ने सुना, फिर रोहिणी 
ने जबाब द्या-- 

“यहीं, इसी समय, उस पानी में, मे डवी थी ।” 

गोविन्दलाल ने अपने सानस से निकेली यह वाणी सुनकर 
पूछा--“मे डूबूँ ९? 

फिर व्याधिजनित उत्तर सुना, “हाँ, आओ । अमर स्व से 
वैठी हुई कह भेज रही है कि अपने पुएयबल से हमारा उद्धार 
करेगी।” 

“प्रायश्चित्त करो! मरो !? 


गोविन्दलाल ने आँखे मूँद लीं। उनका शरीर अवसन्न हो गया, 
कॉपने लगा । वे मूल्छित होकर सापान की शिला पर गिर गये । 
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2 आोहे/का अवस्था से मानस-नेत्रों से देखा, एकाएक रोहिरी-मूर्त 
अधुरे्स लीन हो गई। तब क्रमश: दिगन्त के प्रभासित करके 
'हर्योतिर्मयी भ्रमर-मूर्ति सामने उद्ति हुई । 
अ्रमर-मूर्ति ने कहा, “मरोगे क्यो, मरो नहीं । मुझे खो चुके हो, 
इसलिए मगोेगे ? मुझसे भी प्रिय कोई है ! बचने पर उन्हें 
पाओगे ।” 
गोविन्दल्लाल उस रात के मूर्ज्छित अवस्था मे वहीं पडे रहे । 
प्रभात के समय पता पाकर उनके घर के लोग उठाकर उन्हें घर ले 
गये । उनकी बुरी हालत देखकर माधवीनाथ का दया लगी, सबने 
मिलकर उनकी चिकित्सा कराई। दो-तीन महीने से गोविन्दलाल 
प्रकतिस्थ हुए। सब लोग प्रत्याशा करने लगे कि वे अब बर मे रहेंगे । 
परन्तु गोविन्दलाल ने बैसा नहीं किया। एक रात वे किसी से कुछ 
न कह कर कहीं चले गये । और किसी के उनका कोई संवाद नहीं 
मिला । 
सात साल के बाद उनका श्राद्ध हुआ | 


परिशिष्ठ 


गाविन्दलाल की सम्पत्ति उनके भानजे शचीकान्त के मिली । 
शचीकान्त अब बालिय है । 


शचीकान्त रोज उस श्रीह्दीन वन मे--जहाँ पहले गाविन्द्लाल का 
प्रमोदोच्यान था--अब घना जड्जल है--बहाँ टहलने जाता था । 

वह हुःखमयी कथा उसने सवविस्तर सुनी थी। रोज़ वहाँ 
टहलने जाता था और बहा बैठकर वह बात सोचता था । साचते 
साचते फिर वहा उद्यान बनाना शुरू किया। फिर विचित्र रेलिह्न 
तैयार कराई--तालाब मे उत्तरने के लिए मनोहर काले पत्थर की 
सीढ़ियाँ बनवाइ । फिर क्यारियों सें सुन्दर वृत्तो की श्रेणियाँ बैठा । 
परन्तु रद्नीन फूलो के पौधे नहीं लगवाये। देशी पेड़ों मे बकुल, 
कामिनी, विदेशी पेड़ों मे साइप्रेस ओर यूलो । प्रमोद-भवन की जगह 
एक सन्दिर बनवाया। मन्दिर में किसी देव-देवी की स्थापना नहीं 
की | बहुत अथ-व्यय करके अमर की एक प्रतिमूर्ति सोने की बनवा- 
कर उस सन्दिर मे स्थापित की । स्वरणंप्रतिमा के पैरों मे ये अक्षर 
खुदवाये--- 

“जो सुख में, दु:ख मे, दोष मे, गुण मे अ्रमर के बरावर होगी, 
उसे में यह सोने की प्रतिमा दान करूँगा ।” 

अ्रमर की मृत्यु के बारह साल बाद उस सन्दिर के द्वार पर एक 
संन्यासी आकर उपस्थित हुआ | शचीकान्त वहीं थे। संन्यासी ने 
उनसे कहा, “इस मन्दिर मे क्या है, देखूंगा ।” 

शचीकान्त ने द्वार खोलकर सुवर्शमयी श्रमर-मूर्ति दिखाई । 
संन्‍्यासी ने कहा, “यह भ्रमर मेरी थी। में गोविन्दलाल राय हैँ ।” 

१०३ 
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की 


तट! 
0" आंत्रीकान्त विस्मित और स्तम्भित हुए। उनकी ज़बान रुक गई। 
परन्तु बाद के विस्मय दूर हुआ, उन्होंने गाविन्दुलाल की पद्धूलि 
अहण की । फिर उन्हे घर से लेने के लिए प्रयन्न किया । गाविन्दलाल 
ने स्वीकार नहीं किया । कहा, “आज मेरा बारह साल का अज्ञात- 
वास पूरा हुआ। अज्ञातवास पूरा करके तुम लोगो के आशीवाद 
करने के लिए यहाँ आया हूँ । इस समय तुम्हे आशीर्वाद दे चुका, 
अब लौट जाऊँगा ।” 

शचीकान्त ने हाथ जोड़कर कहा, “सम्पत्ति मेरी है, आप भोग 
कीजिए |” 

गोविन्दलाल ने कहा, “विपय-सम्पत्ति से भी जो धन बढ़कर है, 
जो कुबेर के लिए भी अप्राप्य है, वह मुझे मिला है। इस अमर की 
अपेत्ता भी जो सधुर है, अ्रमर की अपेन्ञा भी जो पवित्र है, वह मुझे 
मिला है। मुझे शान्ति मिली है । सम्पत्ति की मुके आवश्यकता नही; 
तुम्हीं उसका भोग करते रहो ।”? 

शचीकान्त ने विनीतभाव से पूछा, “क्या संन्यास से शान्ति 
मिलती है ९” 

गाविन्दलाल ने जवाब दिया, “कदापि नहीं । केवल अज्ञात-वास 
के लिए मेरा संत्यासी का परिच्छद है। भगवत-पाद-पद्मो मे 
मन:ःस्थापन के सिवा शान्ति पाने का दूसरा उपाय नहीं | वही अब 
मेरी सम्पत्ति--मेरी अ्मर--अ्रमर से भी अधिक भ्रमर है । 

यह कहकर गोविन्दलाल चले गये । फिर किसी ने उन्हे हरिद्वा- 
थाम मे नहीं देखा । 


(समाप्त) 


कनशिशफनममननन- मसलन. 


